黃西毓
每個(gè)人的童年都有一些特別難忘的事,有的人對(duì)食物印象深刻,有的人對(duì)朋友特別懷念,我則對(duì)自己的一些"偉大發(fā)現(xiàn)"尤其偏愛。
小時(shí)候,由我家走到菜市場(chǎng)需經(jīng)一條小巷子,那年頭摩托車很少,每條巷子都是"游戲巷",任何小孩都被允許在巷中玩耍、逗留。偶爾有個(gè)腳踏車經(jīng)過(guò),總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地按兩下清脆的車鈴,我們就機(jī)靈地站到一旁,讓腳踏車過(guò)。
我那愛看書的母親,常常一有書看就忘了柴米油鹽。那年頭沒(méi)有冰箱,不像當(dāng)今可以多貯隔夜之糧。母親每每到了要升火爐了,才發(fā)現(xiàn)缺這少那的,我就得當(dāng)跑腿的,那條不長(zhǎng)不短的巷子就成了我熟悉的跑道。
有段時(shí)間,大概是工人修水管吧!巷中挖了一個(gè)窟窿,修好之后,工人馬馬虎虎地鋪上水泥。由于鋪得不平,水泥干后,路面就突起了一塊,一般人走過(guò)都會(huì)本能地閃開,我從來(lái)沒(méi)看見任何人的腳踩在那明顯的凸塊上。
一天下午,我正當(dāng)跑腿,經(jīng)過(guò)那個(gè)凸塊時(shí),忽然無(wú)聊地刻意踩了它一下,買了東西回到家,立時(shí)下起大雨,我好慶幸沒(méi)淋到雨。
第二天,我又走過(guò)那里,覺(jué)得好玩,再踩它一下,回到家也剛好下大雨。
第三天,竟然還是一樣!這接二連三的巧合居然給了我一個(gè)靈感:原來(lái)那凸塊是有"機(jī)關(guān)"的,有人踩它,天就會(huì)下雨!
我忍住第四天不去踩它,上帝好像也很能配合我的"游戲規(guī)則",那天竟然沒(méi)下雨。我的"推論"就成立了。當(dāng)然,我這個(gè)小科學(xué)家就用第五天的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了我的推論:踩它--果真下雨了。
我將這"天機(jī)"泄露給一個(gè)好朋友,因?yàn)樗龑?duì)我一直有點(diǎn)盲目崇拜,所以我要讓她知道她沒(méi)有看錯(cuò)人。她也幾乎沒(méi)有懷疑地就相信了我,但我為了表示回報(bào)她的信任,就帶她踩一下,然后二人匆匆跑回家等下雨。
可是這回雨很不給面子-沒(méi)下。我只好繼續(xù)發(fā)展我的推論:踩的時(shí)候要旁邊沒(méi)有人在才會(huì)靈!
后來(lái)她有沒(méi)有偷偷去踩我不知道,只記得有一段日子我們常常在研究那個(gè)凸塊和下雨的關(guān)系,認(rèn)真的態(tài)度不亞于福爾摩斯在辦案。有一次,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人騎腳踏車碾過(guò)那個(gè)凸塊,那天不但下雨,還打雷。當(dāng)下天機(jī)又多了一條:如果有腳踏車碾過(guò)那個(gè)凸塊,就會(huì)下雷雨。
不管我們多么細(xì)心觀察,總要有睡覺(jué)和休息的時(shí)候,這就給了我們解釋的空間:沒(méi)見腳踏車經(jīng)過(guò),卻下起了雷雨,那一定是我們睡著了!沒(méi)辦法那,這是"研究限制"。
現(xiàn)在想起來(lái),還真慶幸那時(shí)大人只要孩子不吵不鬧,就不太干涉孩子,否則我們這兩個(gè)每天沒(méi)事老遙遙望著巷中的凸塊,而且一下雨就興奮得要命的小女孩,大概會(huì)被送去看心理醫(yī)生了。
一直,這只是令我莞爾的私藏故事。偶爾走過(guò)坑坑洞洞的馬路,我仍會(huì)調(diào)皮地做個(gè)踩的動(dòng)作,逢下雨天也會(huì)想起那個(gè)天機(jī),沖動(dòng)得想去看看那個(gè)凸塊還在不在。但是,這段童年往事卻被一個(gè)剛上小學(xué)的女孩子給翻出來(lái)了。
這個(gè)女孩子生命中的前6年,就已經(jīng)有很多機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)生活中的因果關(guān)系,"你沒(méi)好好吃飯,所以餓肚子","你這樣說(shuō)話很不禮貌,所以爸生氣了","塞車太嚴(yán)重,所以媽媽回來(lái)晚了"等等,都讓她清楚地知覺(jué)到"因?yàn)椤浴?關(guān)系的存在。她也頗明理、講理,一些生活上的事,她都能舉一反三,不太需要大人步步丁寧。
上小學(xué)不久,她就開始迷惑,原來(lái)她遇到一位不喜歡孩子說(shuō)"因?yàn)椤浴?的老師,老師相信:原因不重要,我只要你為后果負(fù)責(zé)。
譬如她第一次遲到,正要告訴老師"因?yàn)榘职值能嚢肼窉佸^了……",老師立即一聲怒吼:"不要跟我說(shuō)什么因?yàn)樗?,我沒(méi)興趣聽,遲到就不對(duì)!"
老師用這種"對(duì)就是對(duì),錯(cuò)就是錯(cuò)"的明快手法,的確是滿省事的,說(shuō)不定這樣的管理也很有效率,但是,如果為了方便而犧牲了孩子對(duì)"因?yàn)椤浴?的規(guī)律的敏感度,是不是值得呢?
孩子知道我是"教老師"的老師,跑來(lái)找我解惑。如果我是她,我是會(huì)寧愿受處罰,也不愿放棄繼續(xù)探究"因?yàn)樗?規(guī)則呢,還是識(shí)時(shí)務(wù)而努力去符合既定的規(guī)則?若長(zhǎng)久不用自己的觀察和推理,也不印證自己的假設(shè),我如何學(xué)會(huì)判斷各種信息呢?
你小時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)天為什么會(huì)下雨呢?你有沒(méi)有自己去觀察、解釋,而找出什么答案呢?
因?yàn)槲也恢溃圆乓獑?wèn)你??!
因?yàn)槲也辉诤?,所以才想知道你怎么想?。?/p>
責(zé)任編輯/徐凡