山東醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院會(huì)議室里，院領(lǐng)導(dǎo)和專家們決定對(duì)一危重病人進(jìn)行心臟移植手術(shù)，但如何從心臟存放地火速將心臟運(yùn)至手術(shù)室成了問題。因?yàn)橛米羁斓钠囘\(yùn)送至少需要3個(gè)多小時(shí)。

9月23日，山東三聯(lián)集團(tuán)航空公司接到求援后，立即給正在田橫島進(jìn)行海上訓(xùn)練的B7823米八機(jī)組下達(dá)了緊急飛行任務(wù)。田橫島帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，該航空公司副總經(jīng)理孫健迅速召集有關(guān)人員制定了實(shí)施方案：我是飛行簽派員，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)航線，協(xié)調(diào)各方關(guān)系，在濟(jì)南市起降場進(jìn)行對(duì)空指揮，并與機(jī)長親赴心臟存放地、起降場察看地形；孫總則負(fù)責(zé)與附屬醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員協(xié)調(diào)配合運(yùn)送心臟等有關(guān)事宜。并決定：為保證27日上午的心臟運(yùn)送飛行，26日15時(shí)將直升機(jī)飛到心臟存放地待命，以便在27日上午取得心臟后，汽車快速送到直升機(jī)上。而且直升機(jī)必須提前開車等待，好在心臟上機(jī)后的最短時(shí)間內(nèi)起飛。

三聯(lián)航空公司派出了最佳機(jī)組：總飛行師、教員高孝根擔(dān)任機(jī)長，他有4500小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)；副駕駛張軍總飛行時(shí)間也達(dá)2500小時(shí)；空中機(jī)械師李長生總飛行時(shí)間也近3600小時(shí)。此外，地面機(jī)械師相善金負(fù)責(zé)直升機(jī)地面維護(hù)，以確保飛行安全；特設(shè)師王道海負(fù)責(zé)保證直升機(jī)在地面無電源車的情況下發(fā)動(dòng)機(jī)的起動(dòng)。

27日上午，心臟存放地和醫(yī)科大學(xué)操場兩地都作好了一場準(zhǔn)備，可隨時(shí)保證直升機(jī)順利起降?？墒钱?dāng)天兩地的天氣均不理想，有煙霧，能見度只有2公里。通常這樣的天氣是不能飛行的，但今天病人已進(jìn)入手術(shù)室，不飛不行。為此，我及時(shí)將降落場，即濟(jì)南醫(yī)科大學(xué)操場的天氣情況向機(jī)長通報(bào)，使其作到心中有數(shù)。

10時(shí)37分，我將民航省局氣象臺(tái)提供的最新天氣情況及時(shí)通報(bào)給機(jī)長；11時(shí)25分，醫(yī)務(wù)人員開始取出心臟；11時(shí)38分直升機(jī)開車等待；11時(shí)43分將心臟送上直升機(jī)。11時(shí)47分，直升機(jī)在煙霧彌漫、能見度只有2公里的條件下騰空而起，并在上升到1200米高度后對(duì)準(zhǔn)航向直飛醫(yī)科大學(xué)操場。同時(shí)，濟(jì)南空軍航行管制室、省民航局區(qū)域調(diào)度室的飛行管制員也精心調(diào)度，以確保米八直升機(jī)的飛行空間。

11時(shí)52分，我接到省民航局區(qū)域調(diào)度室電話通知：B7823直升機(jī)將于12時(shí)10分到達(dá)濟(jì)南市上空。我將在與該機(jī)建立好通訊聯(lián)系后，接受并開始行使指揮權(quán)。11時(shí)58分，我與直升機(jī)建立起了可靠的通訊聯(lián)系，并及時(shí)向機(jī)組通報(bào)了地面的風(fēng)向、風(fēng)速和天氣狀況。盡管如此，由于煙霧彌漫，能見度差，加上隆落場周圍都是高樓，有的達(dá)百米高，凈空條件實(shí)在太差，安全降落難度很大。更糟的是，降落場周圍大小操場有10多個(gè)，這樣低的能見度直升機(jī)駕駛員是很難辨認(rèn)出降落場的。

我沉著地指揮著：“7823，看到濟(jì)南市電視塔了嗎？”

機(jī)組回答：“能見度太差，看不清?！?/p>

“7823保持高度400米向前飛，看到電視塔報(bào)告?！?/p>

“看到電視塔了。泰山，聽到7823的聲音了嗎？”

“泰山能聽到7823的聲音，但看不到你?！薄氨３指叨?00米，下降高度聽我的指揮！注意向270度方向看，能否看到降落場？”

“7823看不見。”

“360度向北飛，看到吊車塔報(bào)告?！?/p>

“看到吊車塔了?！?/p>

“吊車塔西面就是降落場，地面有兩面紅旗，注意觀察！”

“7823看到了?！?/p>

“下降高度，建立航線向東著陸。”

7823直升機(jī)于12時(shí)16分進(jìn)入降落場。由于操場無草坪，又干燥，旋翼旋轉(zhuǎn)的巨大風(fēng)力，把地面吹得塵土飛揚(yáng)，致使地面現(xiàn)場的保障人員無法看清直升機(jī)的姿態(tài)，駕駛員也一時(shí)很難看清降落場的真正面貌。機(jī)長高孝根、副駕駛張軍穩(wěn)定住直升機(jī)的狀態(tài)慢慢下降，直升機(jī)終于在5米高度看清了降落場。12時(shí)17分，直升機(jī)穩(wěn)穩(wěn)降落在醫(yī)科大學(xué)的操場上。

護(hù)送心臟的醫(yī)生，小心翼翼地帶上心臟，迅速跳下直升機(jī)，跑步上了已發(fā)動(dòng)的汽車。汽車一溜煙兒地駛向了手術(shù)室大樓……

有直升機(jī)緊急運(yùn)送的幫助，這次從心臟存放地取出心臟，到送上手術(shù)臺(tái)，僅僅用了56分鐘，從而保證了心臟的存活。醫(yī)院黨委副書記畢玉平握著孫總的手說：“時(shí)間就是生命，你們?nèi)?lián)航空公司的直升機(jī)迅速快捷，爭取了時(shí)間，把心臟移植手術(shù)成功的希望提高到了80%。”經(jīng)過7個(gè)小時(shí)手術(shù)，垂危病人終于得救了。 趙培會(huì)