■ 宋建沖■ 劉建飛

10年前,兩種癌癥在他身上4次發(fā)難,43天內(nèi)接受了3次大手術(shù)。當(dāng)?shù)?次被發(fā)現(xiàn)結(jié)腸癌肺轉(zhuǎn)移時(shí),有的白衣天使也搖了頭:"他能活多久,全看他自己支撐了……"但他經(jīng)受了生與死的考驗(yàn)、痛苦與絕望的折磨,死神,終于與他擦肩而過。

他,就是江蘇省通州市科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任科員宋漢茂。

死神再三"相邀"

1990年3月的一天,當(dāng)時(shí)51歲,平時(shí)連傷風(fēng)咳嗽都沒有的宋漢茂頸部長了一個(gè)黃豆大的腫塊。隨后,腫塊越長越大。經(jīng)多家醫(yī)院診斷,他患了頜下腺癌。

起初,醫(yī)生和家屬都瞞著宋漢茂。當(dāng)他無意中得知自己可能只剩下3～5年的時(shí)間時(shí),他一下子驚呆了

!一時(shí)話也不多了,飯也少吃了,還時(shí)不時(shí)躺在病床上發(fā)愣。

為徹底清除可能潛藏的癌細(xì)胞,醫(yī)生先后在宋漢茂的頸部腫瘤區(qū)域做了兩次頸大塊根治手術(shù)。

真是屋漏偏遭連陰雨。6月初,宋漢茂先是有點(diǎn)低熱,接連大便出血,每次100多亳升,當(dāng)即被送往南通腫瘤醫(yī)院搶救。

6月11日,宋漢茂醒來的時(shí)候,感到右下腹刀挖似的疼痛---這回,他又動(dòng)了一次大手術(shù)。醫(yī)生打開他的腹腔,摘除了一塊6×7×6厘米的結(jié)腸腫塊,切除腸子40公分長!切片化驗(yàn),結(jié)果是"結(jié)腸腺癌,低分化,癌組織已侵入全層!"

至此,宋漢茂已在43天內(nèi)動(dòng)了3次手術(shù)。每一次手術(shù),他都承受了巨大的痛苦。

放療、化療是醫(yī)學(xué)普遍采用的抗癌措施。宋漢茂先后接受了1次放療和17次化療。化療使他瘦得和以前判若兩人,頭發(fā)也大把大把地脫落。

"化療期間,連吃飯也是一種痛苦。"宋漢茂說,"那時(shí)我非常厭食,一吃飯就吐。最后想出了一個(gè)辦法:每天下午4點(diǎn)鐘化療結(jié)束后,不急于吃晚飯,而是先休息,等到晚上12點(diǎn)以后少吃一點(diǎn),到凌晨兩三點(diǎn)鐘時(shí)再吃一點(diǎn),到早上5點(diǎn)鐘時(shí)再吃一點(diǎn)。這種夜間分段分時(shí)進(jìn)食法使我在后來的十多次化療中,以較好的體質(zhì)挺了過來。

"宋漢茂還同時(shí)接受中醫(yī)治療。吃飯還要嘔吐,更何況中藥!顯然,吃中藥對(duì)他來說又是一種痛苦,可他一吃就是六年!

承受了常人難以想象的一次次痛苦,宋漢茂終于迎來了生命得以延續(xù)的曙光。一年后,經(jīng)復(fù)查,結(jié)腸癌肺轉(zhuǎn)移腫塊消失了。

持之以恒抗癌

宋漢茂總算度過了第一年危險(xiǎn)期。然而,要超越3～5年的"生存期限",他的抗癌之路任重而道遠(yuǎn)。為此他暗暗地下定決心:生命不息,抗癌不止。在主治醫(yī)生的指導(dǎo)下,他以飲食、氣功、心理等綜合措施和超人的毅力向癌癥發(fā)起了新一輪的挑戰(zhàn)!

有一年,他老家房屋被龍卷風(fēng)吹倒,兒子招工安排工作困難多,妻子到醫(yī)院照顧他請(qǐng)假難等一連串的煩心事困擾著他。面對(duì)這些,他不急不躁,將大事看成小事,小事當(dāng)成沒事,使心境始終處于一種豁達(dá)寧靜的狀態(tài)。宋漢茂堅(jiān)持每天記抗癌日記,內(nèi)容包括綜合治療的措施和效果、體質(zhì)變化和自身感受,且月月有總結(jié),年年有匯總,至今已記錄了滿滿的10本。

宋漢茂切身體會(huì)過記日記的好處。1993年,他出現(xiàn)肝部癥狀,醫(yī)院診斷為結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移。醫(yī)生建議采取動(dòng)脈插管化療。這時(shí),宋漢茂認(rèn)真查閱了日記,他發(fā)現(xiàn)這種癥狀在1992年初也曾出現(xiàn)過,于是,他到上海復(fù)查。后經(jīng)上海腫瘤醫(yī)院CT檢查,確診是肝臟血管瘤,而早在1986年,他就被查出患了肝臟血管瘤,由此避免了動(dòng)脈插管化療,也減少了化療對(duì)生命的危害。

一曲奉獻(xiàn)之歌

堅(jiān)定不移地抗癌,使宋漢茂獲得了新生,也使他對(duì)生命的存在價(jià)值有了超然的認(rèn)識(shí)。他說:"生命來之不易,獲得重生更不易,我應(yīng)該為社會(huì)多做一些貢獻(xiàn)! "

1993年2月,他開始上自由班,當(dāng)年7月,在他的強(qiáng)烈要求下,他擔(dān)任了原來的科技管理工作。

宋漢茂是一個(gè)樂于助人的人。他毫不保留地將自己的抗癌經(jīng)驗(yàn)傳授給和他有相同命運(yùn)的人,與他經(jīng)常保持來往的癌癥患者達(dá)四十多人。他還應(yīng)邀到通州市中醫(yī)院,向癌癥患者講述抗癌經(jīng)歷,使許多患者樹立起了抗癌信心,有些患者現(xiàn)已重新回到了工作崗位。在宋漢茂抗癌成功獲得新生的第8個(gè)年頭,為了自勉,他在抗癌日記中寫道:身患癌癥,不等于被判死刑,命運(yùn)掌握在勇敢者的手中!(圖/景新)