明紅
舞臺(tái)、屏幕上的姜昆,舉手投足總是一副樂天派模樣,不出三句話準(zhǔn)逗得你笑痛肚皮。他臉上的肌肉群綻開的是絕對(duì)姜昆式的笑——“滿臉新社會(huì)”。私底下,姜昆的嘴遠(yuǎn)不像舞臺(tái)上那般“貧”,因?yàn)橛泻芏鄷r(shí)候,姜昆是以社會(huì)形象出現(xiàn)的。正因?yàn)檫@樣,舞臺(tái)下的姜昆在忙和累之余,很放松自己,總懷一顆平常心。
走進(jìn)姜昆的家,很難聯(lián)想到這里的主人是個(gè)相聲表演藝術(shù)家。家里的擺設(shè)全部是古舊家具,書櫥里也盡是佛像、石頭、古錢幣之類的小古董。如此現(xiàn)代化的小別墅里,擺這些舊玩意兒似乎不很協(xié)調(diào),但姜昆卻自得其樂。
姜昆不僅熱情,而且待人真誠,心里怎么想嘴里就怎么說,決不來半點(diǎn)虛假?!捌嚒㈦娔X、傳真、手機(jī)……有比沒有方便這是事實(shí)。穿衣吃飯量家當(dāng),盲目追求沒意思,為了顯示自己闊氣,也沒意思,一切貴在自然擁有?!苯?jīng)濟(jì)實(shí)力允許和生活中的真正需要,是擁有這些東西缺一不可的前提。最讓姜昆看不起的是花錢擺闊,為了顯示有錢、有身份,不需要也購買,另一種是沒錢窮追,不惜舉債消費(fèi),日子過得緊巴巴的。這是生活中的滑稽和不協(xié)調(diào)。
姜昆主張?jiān)儋F重的東西也要為人服務(wù),絕不能讓人為它服務(wù)?!拔矣袀€(gè)朋友買了輛高檔名貴車,好家伙,像對(duì)待寶貝似的,早上擦,晚上擦,全家動(dòng)手,車箱內(nèi)裝飾常換常新,下雨下雪不出車,生路遠(yuǎn)路不出車,親戚朋友不借車,這是讓車?yán)廴??!?/p>
說到車,姜昆算得上是最早一批購買車的人了。第一輛車是部舊豐田,第二輛車是標(biāo)致,第三輛是公爵王。姜昆說:“從1985年開車到現(xiàn)在。我是深受其益,也深受其累。人們長期習(xí)慣于低消費(fèi),看到別人有了車,心里就不平衡。你對(duì)車有氣,不能對(duì)我也有氣,讓我跟著受連累。”
姜昆早在1981年就想買輛摩托車。沒想到,最先反對(duì)的是他父親。他父親是教了一輩子書的小學(xué)老師,清貧一生?!八故锹遥ㄎ岬萝啊笔撬先思业淖毅?。他對(duì)兒子姜昆說:“你小子別太張揚(yáng)了。你看摩托車和咱住這小胡同相配嗎?”姜昆說:“爸,當(dāng)初買電冰箱,您就反對(duì)說,不能用電冰箱貯存大白菜?,F(xiàn)在不是也用上啦?”老人家不是怕有,是怕人說。當(dāng)時(shí),姜昆沒聽老爺子的。1985年,姜昆的摩托車換成了汽車。有一天他爸爸問他:“我和你媽能坐你的車,從北京開到廣州去嗎?我想看看沿途的風(fēng)景。”老爺子喜歡旅游,不好的是一直沒條件出遠(yuǎn)門。姜昆說:“準(zhǔn)行,等高速公路修好就去?!边z憾的是,姜昆的父親沒等到高速公路修好就去世了。
后來,姜昆一家從小胡同搬進(jìn)了豪華住宅小區(qū),車停在樓下,招人忌恨。有人用汽槍打玻璃,有人在車上劃道子。他也知道是誰干的。有一天深夜,那位看著姜昆的車橫豎不順眼的人,給姜昆打電話,問他能不能用車送他的孩子去醫(yī)院。姜昆二話沒說就答應(yīng)了,放下電話馬上就去,盡管前后折騰了兩個(gè)多小時(shí),可他心里高興。像這樣的好事,姜昆做過許多次了。
“當(dāng)然,開車麻煩不少,可也幫我交了很多朋友。”姜昆如是說:“開車免不了和警察打交道。有一回,我違犯了交規(guī),讓警察扣了,我主動(dòng)要求罰款。警察說,‘姜昆,你為咱交通管理部門做過宣傳,有貢獻(xiàn),這回算了,下回注意就是。我堅(jiān)持認(rèn)罰。我也出過車禍,有一次,一位空軍老干部橫穿馬路,歲數(shù)大了,跑得還挺快。我怎么躲都躲不開,給撞上啦。我趕緊把老人送進(jìn)醫(yī)院,及時(shí)治療。一個(gè)月后,老人出院時(shí)說,‘都是朋友啦,不怪你。我說:您可別這么說,我車開60邁,你跑61邁,這責(zé)任全在您哪。我們互相開玩笑,而且成了好朋友。”
姜昆沒有車不行,車就像他捧哏的搭擋。有了車,他能把1個(gè)小時(shí)當(dāng)5個(gè)小時(shí)用。有人說,一輩子都不買車,寧可“打的”,可姜昆不敢想象離開車后會(huì)累成什么樣子,車對(duì)他來說,太重要了。“每天早晨一出門,每當(dāng)我駕車奔馳在大道上時(shí),就有一種惜時(shí)如金的感覺?!?/p>
姜昆踏上相聲之路已經(jīng)20余年了,創(chuàng)作了100多萬字的相聲作品,他的相聲道路走到今天,是夠輝煌的了。姜昆是一個(gè)藝術(shù)素養(yǎng)很全面的表演藝術(shù)家,他從小吹過笛子,演過話劇,后來演過電影、電視劇,擔(dān)任過節(jié)目主持人,還出版過一本《笑面人生》的書。在所有這些行當(dāng)里面,對(duì)姜昆來說,沒有一個(gè)能跟相聲相比。