王瑞

●

是“紀(jì)實(shí)攝影”的深入,促發(fā)“民俗攝影”之涌起?還是“民俗攝影”的波及,展現(xiàn)“紀(jì)實(shí)攝影”之潛力?

以我之見,所謂“新時期攝影”的觀念進(jìn)展,與其說是還攝影于真實(shí),莫如實(shí)為還攝影于世俗。簡言之,“新時期攝影”的還俗實(shí)踐,才是中國當(dāng)代攝影具有史的演進(jìn)意義之實(shí)質(zhì)。

由此而言,被媒體突顯的所謂“新時期攝影”之主流影象,可能未及超越多少意識形態(tài)的傳統(tǒng)格局,有些只是宣傳立場的對立轉(zhuǎn)移。事實(shí)表明,往往是一些屬于非主流文化的隱性表現(xiàn),更能代表攝影史意義的實(shí)質(zhì)進(jìn)度。因而,“新時期攝影”在反映“社會真實(shí)”和“平民化”的表現(xiàn),實(shí)質(zhì)是在觸及映照民間的世俗生活現(xiàn)象,從而漸次返還攝影紀(jì)錄的本性基點(diǎn)。

新中國成立以后,長時期秉持理想主義超現(xiàn)實(shí)的意識形態(tài)化,造成攝影為政治服務(wù)的主流之勢,使攝影觀照世俗生活的傾向難以伸展。

新時期”的攝影理論,對文化大革命時期發(fā)展到極端的政治化攝影模式,做出大量針鋒相對的批判。代表觀點(diǎn)諸如:以擺拍的導(dǎo)演手法粉飾現(xiàn)實(shí)、以弄虛作假手法歪曲現(xiàn)實(shí)等等,統(tǒng)歸視之為“不真實(shí)的攝影”,從而反彈出“新時期紀(jì)實(shí)攝影”的異軍突起盛況。

然而理論層面的攝影真實(shí),其實(shí)是個難決的大問題。尤其在意識形態(tài)層面,真實(shí)與否牽系于立場觀點(diǎn)。所以,兩相爭論,仍屬未決命題?！靶聲r期紀(jì)實(shí)攝影”表現(xiàn)中,所對社會民俗層面的攝影觀照,則在實(shí)質(zhì)上與以往時期刻意突出政治的攝影模式,真正拉開了觀念距離直至背道而馳。

我在本文中所言的“民俗”概念,尤指中國社會的民間世俗事物,并非特指少數(shù)民族風(fēng)俗事物。因此,我本可以啟用“世俗攝影”這個名詞來做闡述。不過,鑒于當(dāng)前攝影理論新名詞已有泛濫成災(zāi)之勢,故沒必要再節(jié)外生枝。運(yùn)用已有的概念名詞,我自信尚能將此話題闡明。

●

阿城《閑話閑說》言道:“一九六六年中國大陸的無產(chǎn)階級文化大革命提出的破‘四舊,我問過幾個朋友,近三十年了,都記不清是四樣什么舊,我倒記得,是‘舊習(xí)慣、舊風(fēng)俗、舊思想、舊文化。這四樣沒有一樣不與世俗生活有關(guān)。”

<內(nèi)文>眾所周知,被攝影拍照下來的影像,已是在時間上屬于過去的事物。何況,民俗攝影無疑意指為拍“四舊”,即所謂的“土老破舊”。如此一來,則民俗攝影是什么,反而足以簡明廓清了。

<內(nèi)文>如果同意民俗攝影就是拍照與民間世俗生活有關(guān)的“四舊”事物與現(xiàn)象,那么以“破四舊”的觀念所謂“立四新”的是什么呢?那就是社會“新生事物”的新現(xiàn)實(shí)與理想化的超現(xiàn)實(shí)吧。凡將“四舊”與“四新”匯總起來的拍照影像,我認(rèn)為可以統(tǒng)稱為“紀(jì)實(shí)攝影”。

<內(nèi)文>如此定義“紀(jì)實(shí)攝影”,有人會說這般“混淆兩類不同性質(zhì)事物”的大雜燴“紀(jì)實(shí)攝影”,不能代表時代,也反映不出時代性。我則認(rèn)為“時代”是觀念,而“歷史”則是事實(shí)。我還認(rèn)為,紀(jì)實(shí)攝影未必一定要反映時代,卻務(wù)必要觀照歷史。時代在歷史之下,如果“四新”代表時代,則“四舊”加“四新”就等于歷史。于重視拍攝“四舊”的同時,也不忽視拍攝“四新”,這樣的“紀(jì)實(shí)攝影”觀念,或許就是所謂的“歷史感”吧。

●

以過年為例,舉兩個給我印象深刻的民俗現(xiàn)象。

1970年春節(jié),我在北國風(fēng)光的松遼平原一處千里冰封萬里雪飄的農(nóng)村度過。大年初一,從一個叫劉家屯一隊(duì)的村落,徒步跋涉白茫茫大地,去幾十里地以外的三合公社。公社所在地也不過是個村落,只是設(shè)有公社機(jī)構(gòu)和供銷社,并無文化部門。那天在公社最熱鬧的供銷社院子里,見到一伙農(nóng)民自發(fā)地扭秧歌活動。東北二人轉(zhuǎn)浪不溜丟小喇叭的吹奏聲里,黑棉襖黑棉褲的關(guān)東鄉(xiāng)民們,當(dāng)腰圍上大紅花被面,有人頭戴舊式禮帽和老式墨鏡,自奏自扭地在院落空地間兜來繞去。這般不倫不類的打扮與放浪自得的動作,出現(xiàn)在文化大革命最為肅殺的年頭,實(shí)在令我為之一驚一楞。奇的是鄉(xiāng)民們的表情也無喜樂也無愁緒,似乎沉默于自娛的舒緩狀態(tài)。

我呆呆地觀望如此民俗場面,把這樣行為與當(dāng)時的革命氛圍相掛連,心想這要是叫政工干部見到,豈不要狠遭批判。也許正因?yàn)槟鞘翘幵谏鐣鶎拥霓r(nóng)民群眾,即使懲治也罰不出個什么了。他們才那般不管不顧,在窮鄉(xiāng)僻壤,發(fā)泄了一場逢年過節(jié)應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)的傳統(tǒng)民俗儀式。當(dāng)時我認(rèn)為如此粗陋的秧歌沒啥意思,遠(yuǎn)比不上以前在城里過年見到的又踩高蹺又跑旱船的秧歌表演。只是許多年過去,我才意識到那是一場純粹自發(fā)的民俗活動,尤其在“破四舊”的革命年景,更是不無風(fēng)險。而我以往在城市所見的節(jié)慶表演,皆是有組織策劃的非自發(fā)節(jié)目,已經(jīng)很難算是純粹的民俗文化。如果沒有親眼目睹那場鄉(xiāng)間的簡陋春節(jié)秧歌,今生我便只能將城市經(jīng)歷的節(jié)日組織表演,當(dāng)做是民間的風(fēng)俗現(xiàn)象,難免不是個永生的文化誤會。

1990年的一個春節(jié),我在美國洛杉磯唐人街,觀賞由華洋人士共襄的慶賀游行。壓軸節(jié)目是舞龍,一條蜿蜒扭動的金閃閃的長龍,在一處喧天鑼鼓聲中逶迤舞來,煞是烘托節(jié)慶氣氛。只是高興之際,龍身下現(xiàn)出不少洋人面孔,不禁覺著這已是一條不中不洋的現(xiàn)代化國際龍。

●

而今思之,民俗大約就是民間、民族、民眾的世俗生命的傳承符號與密碼吧。蓬勃生靈的野生(民間)勁頭是抑制不住的,例如1970年東北農(nóng)村的那起土秧歌,即便有“革命”氣勢的囂張,也終于未抵得住原始生命力的噴薄。

曾經(jīng)廣為流行于東北民間的二人轉(zhuǎn)戲曲,本是充滿粗獷、粗俗、潑辣、調(diào)情與胡扯等村野習(xí)氣的民俗文化形式。解放后經(jīng)有意的“去其糟粕”,便失落了民風(fēng)的本質(zhì)。直至“新時期”,才得以小品的方式再度生發(fā)風(fēng)靡。在我看來,好的小品,都有我當(dāng)年在鄉(xiāng)間所遇的自發(fā)自娛的土秧歌神韻。我還認(rèn)為,二人轉(zhuǎn)和小品這種東西,是民俗小調(diào)性自為文化形式,是無須爭登大雅之堂的。知拙守樸,保持其民俗性情,也就是切合實(shí)際地發(fā)揮了自身的文化作用。

民俗的流傳,在文化形態(tài)上,還可能演繹為民族的神話。例如中華民族的文化圖騰——龍,凝結(jié)著民族悠久文化的想象力與創(chuàng)造力,構(gòu)成一襲民俗的生命密碼。如此文化傳承,即便是在異文化的強(qiáng)勢同化下,仍以移民的抗拒異化的民俗生命力繼以支持,為遠(yuǎn)離母土的漂流生涯,維系一條根系的絲練。

一個民族的文化,以其民俗的神話精神,因之偉大且充滿自信(自娛未必不出于自信)。而做為民族神話意義的民俗,參與了民族歷史的形成過程,并以其生命密碼的傳承,化作凝聚民族意識的文化隱喻。龍——就是舉世共識的中華民族的文化隱喻之一。二人轉(zhuǎn)和大秧歌,就是東北民間的文化隱喻,這類民俗事物,完全是可以與“時代”沒有必然聯(lián)系的社會和文化現(xiàn)象。但它們都是中華民族的歷史現(xiàn)象,而歷史則是民族的記憶。

攝影事物如果承擔(dān)紀(jì)錄歷史的使命,則比起“反映時代”(往往流于意識形態(tài)化的政治宣傳模式),更重要的是紀(jì)錄歷史。檢討中國攝影的曲折歷程,拔高時代而貶低歷史的攝影觀念,落下慘重教訓(xùn)。一個人或一個民族,如果失落了健全的記憶(影像紀(jì)錄是記憶之一種),將如何全面認(rèn)識自身的過去?又如何明智選擇自身的未來?

●

我認(rèn)為,在純攝影與俗攝影(紀(jì)念照片,影像檔案、自娛的隨手拍等等不被堂皇理論視為攝影的所有別的照相)之間,民俗題材的攝影,似乎能夠起到某種緩和沖突的潤滑作用,有可能聯(lián)系并融會不同攝影分類之間常被引為對立的因素。

中國世俗社會的歷史性重創(chuàng),也嚴(yán)重萎縮了中國攝影有為的文化進(jìn)取。民間世俗生活的枯涸,導(dǎo)致社會文化生活的枯燥。單調(diào)的文化生活空間,無益于培植生長茂盛的文化藝術(shù)大樹。

我所以認(rèn)為“新時期攝影”的觀念意識進(jìn)取,重在還攝影于世俗,緣于以上闡述的理由。所以,對已經(jīng)面世的和尚未浮出水面的當(dāng)代非主流攝影史跡的發(fā)掘、評介與研究,乃是全面討論“新時期攝影”的不可或缺的重要方面。可是,這方面的學(xué)術(shù)研討,并未引起必要的重視,尚期待于有識之士們的關(guān)注興趣。

于是須要提及,我所言的民俗攝影之類,屬于一種潛性的攝影文化范疇?？恳蛞u的政策宣傳或時下的市場操作,只會毀損其民間自發(fā)(自娛)的原生態(tài)。而且,作為民俗攝影對象的民俗事物,也日趨因有組織預(yù)謀地大力提倡或有利益企圖的商業(yè)操作,而變質(zhì)、變相,以至凋落、消滅。長期以來,以“大張旗鼓”方式宣傳、支持、干預(yù)某些事物的習(xí)慣勢力,對世俗生活和民俗攝影之類的民間文化形態(tài),顯然有害無益,甚至起到摧殘民間民俗傳統(tǒng)的負(fù)面作用。

中國攝影界很缺乏相應(yīng)的文化常識,常犯見樹不見林、認(rèn)時代、無視歷史的毛病。世俗文化挺象民間藝術(shù)如農(nóng)民畫,一旦被有企劃地介入,原生態(tài)的生動鮮活便被好意破壞,原始的民間自為性質(zhì)便失落凋零。民間世俗事物,凡如此經(jīng)主流文化過手,往往便要流為偽的替身或形式之殼。

也許,民俗攝影只適合那些淡泊功利且對世俗文化有興趣者所關(guān)懷的東西。在日益以成敗論英雄的時代,它更容易被某些逞強(qiáng)好勝者當(dāng)做爭名奪利的敲門磚。當(dāng)民俗表演搞得隆重?zé)狒[,當(dāng)攝影家因拍民俗而時髦轟動,那樣的玩藝兒,多半淪為徒有其表的“好看”民俗膺品了。