文/金琛

沒有激情的生命只是一具空殼。

激情的觀念隱含了對(duì)發(fā)現(xiàn)、尋找與創(chuàng)造的永恒性渴望。當(dāng)我們偶然來(lái)到這個(gè)世界，成為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人。面對(duì)浩瀚無(wú)垠的宇宙，面對(duì)蒼茫渾沌的世界的時(shí)候，是什么支撐人類走過(guò)刀耕火種，茹毛飲血的原始社會(huì)，走進(jìn)現(xiàn)代文明的叢林，走向未來(lái)遙遠(yuǎn)的征途……無(wú)疑，是激情，一種來(lái)自心靈的真實(shí)狀態(tài)。

兩千年的第十個(gè)日子，當(dāng)我站在海拔4300米的青藏公路上，守望著零下40度的寒風(fēng)，呼吸著飄著雪花的高原空氣，等待著黎明的第一縷陽(yáng)光的溫暖，我才確確實(shí)實(shí)地意識(shí)到我又開始生命的爬坡。一種用影像來(lái)紀(jì)錄自己生命的印象，就像一個(gè)初生的嬰兒看到每一個(gè)早晨一樣，清澈而永恒。也就在那一刻，我開始走出《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的愛情》的榮譽(yù)和煩惱，迎接著新的生命記錄——《菊花茶》的到來(lái)。它和往日的夢(mèng)不再相同但又那般的相似，它們共同構(gòu)筑著我對(duì)未來(lái)的希望與榮耀，記錄著自己對(duì)生命的體驗(yàn)。《菊花茶》，一個(gè)因?yàn)榧で槎紵墓适?。在這部電影中呈現(xiàn)了兩個(gè)人物，他們?cè)诳辗δ酥林舷⒌沫h(huán)境中，尋找著他們生命的動(dòng)力和意義，而一切生命的源泉，恰恰正是他們彼此的心靈。最終他們尋找到了他們生命的價(jià)值。并且超越了常人想象的本質(zhì)生命，實(shí)現(xiàn)了他們的愿望。于我而言，這是一個(gè)美好的故事，善良的結(jié)尾，可能或多或少有些許粉飾，但我寧愿看見這樣，也許生活中這樣的故事太少或者根本沒有。如果是這樣，那么我們更應(yīng)該擁有這樣的故事。讓觀眾看完電影，從黑暗中走出，溢滿笑容，迎著希望而去……

高原的清冷、高原的神秘、高原的大氣，足以讓我這個(gè)從小在南國(guó)長(zhǎng)大的年輕人神往。種種不可言狀的困難和身體不適都難以打消我登上高原的決心。曾經(jīng)有多少次，幾位資深的投資人曾經(jīng)勸我將故事移至發(fā)達(dá)的都市，并附以大量的拍攝投資，但最后的我仍然挾著小股投資西進(jìn)高原拍攝。這一切完全來(lái)自兒時(shí)的印象，在小時(shí)候我曾看過(guò)一部反映西藏農(nóng)奴生活的電影《農(nóng)奴》，在那部黑白電影中開篇就是一幅濃墨重彩、風(fēng)清云淡的高原風(fēng)情圖，從那時(shí)起，高原的景象就久久印在我腦海里。朋友常常會(huì)說(shuō)我有西部情結(jié)，往往想把故事帶入西部的天地。其實(shí)西部的影像通過(guò)五代導(dǎo)演的努力早已在世間廣為傳播，西部電影在某一時(shí)代也曾風(fēng)光一時(shí)，隨后在一陣進(jìn)軍都市的潮流中漸漸地失落了。而今天我們重回西部，將一個(gè)美麗而感人的現(xiàn)代愛情故事放置在高原上，絕不是想重溫往日西部電影溫床，我們希望的是重塑一個(gè)新的西部影像，美麗、博大、神秘、和諧、冷峻，一個(gè)五味交融的人間美景圖畫，而絕不是一派貧窮、荒涼、苦痛、變態(tài)、愚昧的代名詞，我們渴望一個(gè)詩(shī)一般美麗的西部，童話一般的天堂，塑造出新一派的年輕電影，我們不想茍延在往日輝煌的西部電影墻角。那是因?yàn)槲覀冞€年輕，還能從日落西山的背后看見明日的朝霞……

每當(dāng)我凝望著全體工作人員為了拍攝而忙碌著，聆聽著攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)而發(fā)出輕微的哼鳴聲，我的心已經(jīng)不再屬于自己了，而是電影。那種魔力是無(wú)法抗拒也無(wú)能抗拒的，有時(shí)候我也常常在想：電影是什么？在電影史上許多人留下了回答，也有人沒有回答?？墒钱?dāng)我趴伏在4700米的昆侖山腳下，靜吸著地表散出的氣息時(shí)，我突然間想到，電影，這個(gè)美麗的夢(mèng)可能緣自于我們對(duì)生活記憶的一種思念，為了這種思念，我和我的伙伴們?cè)僖淮慰钙饠z影機(jī)，來(lái)到這塊讓世人向往的高原，在這高原上講述一個(gè)平常而真誠(chéng)的愛情故事，將高原的純凈與人物靈魂的純凈永久凝結(jié)在一起，那種純凈就像天邊不落的太陽(yáng)，緣自于對(duì)過(guò)去愛情記憶的一種思念，也許我將不再擁有透明般的愛情，也許我將不再踏足少年的情感，也許那是每一個(gè)成年動(dòng)物心中的吶喊，也許那也是鋼筋叢林中的每一個(gè)軀體曾經(jīng)忘卻的記憶，可是在那一刻，那個(gè)高原輻射下的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我和我的伙伴似乎都變得異乎尋常地可以理解這個(gè)美妙而純真的愛情故事《菊花茶》——

一朵菊花在杯中盛開

它等待了很久

等待沸騰的水來(lái)灌溉自己

它的美麗需要火一般的熱情

才能開啟

它是一朵凝固的、蟄伏的花朵

那份美麗的記憶令人歡樂(lè)，令人惆悵，只不過(guò)我們可以用攝像來(lái)紀(jì)錄對(duì)生活的印象，那是常人沒有的快樂(lè)，那快樂(lè)緣自我們的內(nèi)心，那快樂(lè)緣自我們的職業(yè)，那快樂(lè)緣自攝影機(jī)的馬達(dá)聲……

2000/7/9北京小屋

（責(zé)任編輯 秦雯）