文/孫光 攝影/老蘭

與何政軍的緣是，他在國(guó)慶獻(xiàn)禮片《國(guó)歌》中飾演男一號(hào)田漢，我提寫“國(guó)歌”二字。何政軍的臉貼到哪里，我的“國(guó)歌”也就跟到哪里，形影不分。因了這個(gè)緣。故答應(yīng)畫刊之邀，代表雜志社前去采訪何政軍。

兩次長(zhǎng)談，前后足有12個(gè)小時(shí)。對(duì)于一個(gè)特忙的影星來(lái)說(shuō)應(yīng)該算是夠平易的了吧，玩笑講，何的態(tài)度那是絕對(duì)端正，接受采訪也絕對(duì)配合，但當(dāng)我提筆寫時(shí)，仍然覺(jué)得我還是要再感覺(jué)感覺(jué)他。大凡斷不清的事就只剩了感覺(jué)了，何政軍是需要感覺(jué)的，不是他自我感覺(jué)，而是做采訪人的我需要去感覺(jué)他。感覺(jué)這東西有意思，也很神秘，干什么都離不開(kāi)感覺(jué)，采訪時(shí)讀懂對(duì)象，需要感覺(jué)，提筆時(shí)撰寫對(duì)象也要去感覺(jué)，按說(shuō)采訪時(shí)談了不少，但我還是不知道怎么去寫他，感覺(jué)挺難的。

何政軍是位思維辯證，生活真實(shí)，演技原本的影星。

第一回合下來(lái)，我竟弄不清何政軍是個(gè)什么樣的人，不知是我在這方面“低能”，還是他太中庸，一時(shí)間腦子里來(lái)來(lái)回就一句歌詞：說(shuō)也說(shuō)不清楚……

直來(lái)直去，再次見(jiàn)面，把這種感覺(jué)告訴何政軍，你聽(tīng)聽(tīng)何政軍怎么回答：“難怪，我自己都弄不清我是什么東西?！睂?duì)于家鄉(xiāng)的概念，何政軍感覺(jué)很模糊，生在四川，長(zhǎng)在河北，上學(xué)到北京，工作在上海，還有為了事業(yè)、生活、金錢的動(dòng)力曾遠(yuǎn)渡法國(guó)。可謂是闖蕩江湖，容南方的精明、干練，北方豪爽、大氣與一身，倜儻風(fēng)流中透著深沉。

初見(jiàn)何政軍，眼前的他和想象中以及影視中的他不太一樣，火紅的休閑服襯出逼人的英氣，漂亮、灑脫，但又隱感表層之中有著精明，謹(jǐn)慎，懷疑一切的神情。想必他一定是智者，要么怎么能有如此的具有審視判斷一切的神態(tài)。

何政軍喝酒的動(dòng)作與眾不同，背手，躬腰，用口與酒對(duì)話，幾乎每一杯的前一兩口，總是節(jié)省著手的勞累。不怪何政軍自言，不想活的太累。在上中央戲劇學(xué)院那會(huì)，何政軍發(fā)現(xiàn)自己滿能喝酒的，酒量都是一斤以上。何政軍還特喜歡吃烤肉，這一點(diǎn)真的與我愛(ài)好相同，感覺(jué)滿愉快的。

話題之中我問(wèn)及與港臺(tái)影星合作，是否對(duì)你的演技有所借薦，感受的地方，何政軍曰：“我感覺(jué)他們?cè)诮杷]我，港臺(tái)拍片沒(méi)意思，演員完全是機(jī)器”坦城，自信中不乏幽默。

那天，乘著西影接演員的專車去外景地的路上，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到后排何政軍與孔維兩位悄悄的對(duì)話，“你就不考慮，我這樣和你下去總不是辦法，咱倆都三年了?！薄皼](méi)辦法?！薄半y道說(shuō)你還懷疑我的感情嗎？馬上結(jié)婚都可以……”嗯，怎么回事？“吃桔子”司機(jī)對(duì)著身后人說(shuō)著，“肯詞呢”。媽媽的，原來(lái)是水中橋，弄的我都滿難為情的。

相認(rèn)何政軍，應(yīng)該是始于他表演的電視劇《兒女情長(zhǎng)》中出租司機(jī)的表演。之后又看到一些他演的影視片，感覺(jué)劇中的何政軍常是，被情所累的人物，而且總還得不到情愛(ài)挺“窩囊”的角度，何政軍說(shuō)男人“窩囊”是因?yàn)橛辛诉x擇。感覺(jué)滿有哲理的。何政軍常說(shuō)，演員是世界上最被動(dòng)的角色，只有被選擇而很少有選擇的機(jī)會(huì)。不選擇，坦然面對(duì)選擇，，用心，似水一樣透析生活、理解生活，不恰恰是一個(gè)演員內(nèi)功的修練嗎？不給自己定型，隨時(shí)等待各種角色，一觸激發(fā)，《國(guó)歌》中的田漢不就是例證嗎？

戲外的何政軍感覺(jué)又有所不同，

談及西安，何政軍已有了三次拍片的專程，《大空戰(zhàn)》、《大隧道》還有這回千禧之年身在西安趕拍20集電視連續(xù)劇劇|《口紅》，感覺(jué)他已快成了半個(gè)西安人。

眼看快要過(guò)年了，何政軍越發(fā)的想家，如果你看到他在西安城墻之上與上海的兩歲女兒在手機(jī)中對(duì)話的表情“你姓啥”就知道何政軍和愛(ài)人、孩子小三口幸福的幸福了。

有人說(shuō)，女兒愛(ài)她爸，兒子愛(ài)他媽，我忽然又感覺(jué)在一個(gè)妻子愛(ài)丈夫，女兒愛(ài)父親的兩個(gè)女人世界的幸福家中，男人何政軍是不是也得常常選擇選擇“窩囊”？

何政軍，標(biāo)致英俊的演員。標(biāo)致英俊曾使唐國(guó)強(qiáng)一度陷入尷尬，在今天銀幕形象風(fēng)行苦、丑、侃和滄桑之時(shí)，何政軍會(huì)大紅大紫嗎？采訪何政軍筆者聽(tīng)到兩種對(duì)比強(qiáng)烈的說(shuō)法，一日，何政軍是位非常優(yōu)秀的演員，早就該好好做一做了，現(xiàn)在不做，日后怕不容易有機(jī)會(huì)了。二日，何政軍的形象太完美了，角色適應(yīng)范圍相對(duì)不寬，前面不是有個(gè)唐國(guó)強(qiáng)嗎？數(shù)數(shù)正火的葛優(yōu)、馮小剛、李保田、潘長(zhǎng)江……，還有去年金雞百花獎(jiǎng)得主，滕汝俊、趙本山、沒(méi)有一個(gè)是相貌堂堂之人，寫罷前文總覺(jué)不滿，擱筆數(shù)日，驀然回想時(shí)，何政軍總似一團(tuán)濃濃強(qiáng)烈的色彩在腦海中揮之不去。

濃墨重彩何政軍，意從筆中輕輕滑出，與心相呼應(yīng)，妙！好一幅色彩華麗，淀積的墨色中隱藏著深深的內(nèi)涵。

這就是何政軍厚實(shí)與華麗的結(jié)晶，政軍沒(méi)錯(cuò)，大膽往前走，無(wú)限風(fēng)光在眼前！