丈夫走了一年多,不知他去了哪里,但我知道他永遠(yuǎn)不會(huì)回到我身邊了。
我的丈夫叫年新東,畢業(yè)于華南理工大學(xué)。
1990年“五一”節(jié),我們結(jié)婚。第二年,兒子出生,在我與新東的名字中各取一個(gè)字,叫年既新。我的丈夫從此心安理得于朝九晚五的上下班、買菜、做飯、逗弄孩子,原來他是那么平庸,這是我在結(jié)婚生子前沒有發(fā)現(xiàn)的。
新東所在的化工廠出現(xiàn)敗相,我鼓勵(lì)他出來闖蕩天下。1993年新東停薪留職,經(jīng)朋友牽線搭橋做了一家化妝品公司的代理商。新東學(xué)的就是精細(xì)化工專業(yè),正是操其所長(zhǎng),加之他人隨和,生意進(jìn)行得不錯(cuò)。一年后我們的存折就有了十幾萬元,我也能像我的女同事們一樣出入高檔服飾店,脖子上有了耀人眼目的珠寶,我還穿著后背裸露的絲光晚禮服出席過新東上司的家庭晚宴。
人生是可以策劃的。
然而眼前的一切并沒有讓我滿足。新東上司那棟漂亮的別墅,帶旋梯的大客廳,那位高貴的太太儀態(tài)萬方走下旋梯的神態(tài),還有車庫(kù)里锃亮的轎車,反復(fù)在我夢(mèng)里進(jìn)出,它們讓我感到我仍然很窮,我們還要奮斗。可是新東卻是一副小富即安的農(nóng)民心態(tài)。我還得繼續(xù)造就這個(gè)男人,讓他懂得并接受不斷奮進(jìn)的重要。
我買來許多世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)人的傳記類書籍,放在床頭,我要求新東看,自己也陪著看,每看完一本,就與他討論,以此鼓勵(lì)他激起他的斗志。
有一回新東很疲憊地說掙錢重要生活也很重要,何必把自己搞得那么累呢?我立即反駁,錢是生活的最終保障,將來兒子要念貴族學(xué)校,要出國(guó),都得花大筆的錢,我們有嗎?你總不能讓我們唯一的兒子、年家唯一的傳人跟你我一樣圈在一個(gè)小地方碌碌無為吧?我知道一提兒子他就得慎重考慮。
我打聽到一個(gè)酒店要轉(zhuǎn)包出來,就托了父親的關(guān)系去找人。但新東有些猶豫,說他對(duì)經(jīng)營(yíng)酒店心中無數(shù),我說在游泳中學(xué)會(huì)游泳啊,誰是天生的商人?你以前沒做過代理商,不是也做得挺好嗎?現(xiàn)在餐飲業(yè)普遍紅火,順路搭車也能賺錢。在我的極力慫恿下,新東轉(zhuǎn)行做酒店。
現(xiàn)在想來,讓學(xué)化工的新東操持上千平米的酒店的確是勉為其難。他不懂管理,總是按倒葫蘆瓢又起。每天晚上精疲力竭地回來,匆匆清洗一下,還要伏在燈下讀經(jīng)營(yíng)管理方面的書直至深夜。我總是忠實(shí)地陪伴他,為他準(zhǔn)備宵夜的蓮子羹、綠豆湯。有時(shí)我也去酒店協(xié)助管理,還把妹妹介紹去做會(huì)計(jì)。
酒店生意一直不溫不火,每個(gè)月下來,不是持平就是略有微利??吹絼e人的飯莊、酒樓燈火輝煌、座無虛席,心里就著急。于是我建議新東把酒店一樓改成經(jīng)營(yíng)快餐,二樓仍設(shè)包房,我的理由是既面對(duì)大眾,又不丟高檔消費(fèi)者,然后又請(qǐng)報(bào)社的朋友在美食版上寫了一兩篇介紹文章,這樣一來生意有了些起色。沒想到半月后,對(duì)面開了家大眾快餐廳,是一家合資企業(yè),價(jià)格便宜,菜品豐富,管理到位,我們的客人幾乎全被拉走。
面對(duì)空空蕩蕩的大廳,我欲哭無淚,新東也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。酒店開始發(fā)不出工資,新東只得動(dòng)用我們的存款,這讓我心痛不已。我第一次跟新東大哭大鬧,我罵他無能,別人能做得好的生意,偏偏他做不好,還天天讀書,都不知道讀到哪里去了。這些刻薄的詞語不知怎么就從嘴里跑出來,新東一任我罵,但錢是一定要拿走,他說員工還等他發(fā)工資。
半年下來,虧了近20萬元。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)新東得了難以啟齒的病。我感覺一切都完了,怎么如此背運(yùn)啊,錢,沒掙到,好端端一個(gè)男人形同虛設(shè)。
我變得越來越暴躁,動(dòng)輒吵鬧不已。有時(shí)我們回家看望我的父母,當(dāng)著父母的面我會(huì)肆意挖苦新東,甚至當(dāng)著他的父親也是如此,老人總是沉默不語,新東的幾個(gè)兄弟同樣敢怒不敢言,他們畏懼我的伶牙俐齒。
新東去找原來的老板,要求仍做他的代理商,遭到拒絕。新東準(zhǔn)備回廠,去拿那幾百元的工薪。他對(duì)我說:這些年我一直按照你的要求在努力,但我一點(diǎn)都不快樂,只感到力不從心,很壓抑甚至痛苦,所以只想回廠去搞我的技術(shù),我太累了,需要休息。
我吃驚他怎么有臉去吃回頭草?我多年的辛苦培養(yǎng)與勸導(dǎo)就白費(fèi)了嗎?最關(guān)鍵的是這么容易就給打敗,哪像一個(gè)真正的男人!
我對(duì)他說,如果你一定要回廠,我就把兒子改姓培,因?yàn)槲业膬鹤硬荒芨浫鯚o能的父親同一個(gè)姓!我知道這是他的痛點(diǎn),就狠狠戳了過去。新東肯定聽出了既帶威脅又是嘲笑的雙重含義,他騰地跳起,一把掐住我的脖子,把我狠狠扔到地上,我的頭在墻角咚地一碰,差點(diǎn)痛昏過去。
怒不可遏的我?guī)е鴥鹤踊亓四锛摇R恢芎?,新東的父親,那位老實(shí)巴交的石匠提著一大包蘋果來看我,我們一家上下很冷淡地接待了他,只有我的兒子怯生生地依偎過去。老人用那雙跟石頭打了幾十年交道的粗短的手萬分疼愛地?fù)崦O子的臉、耳朵、手,我的心軟了,但還是僵著臉,不同意回去。老人不善言辭,默默地坐了一會(huì)兒就要走,為了表示分寸我僅送到門口。從客廳陽(yáng)臺(tái)望出去,老人駝著背,矮小、孤獨(dú),拐角處出現(xiàn)了新東,原來他等在外面,勝利的快感從心底升起來。父子倆在爭(zhēng)執(zhí)什么,大概是老人要新東親自來,高大的新東弓下腰給老人解釋著,最后新東扶著老人走了,沒有來,我感到非常失望且憤怒。
新東最終沒有回廠,在朋友的幫助下開了一家小書店,專門出售各類科技書,新東在這方面頗有眼光,書店很快就小有名氣,但利潤(rùn)畢竟有限。我的堂兄投資搞了一個(gè)大型的水上娛樂城,想讓新東去當(dāng)經(jīng)理,月薪3000元,還可以利潤(rùn)提成,我認(rèn)為這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì),但新東一口回絕了,把我氣得半死。我跑到他的書店,拉倒書架,推倒柜臺(tái),我無法控制心中的怒火。
我當(dāng)時(shí)沒有想到新東已心如死灰,不是兒子的原因,他根本不會(huì)再回家了,我一意孤行,仍然堅(jiān)信他是我的,他不會(huì)不聽我的話。我們僵持著,雙方心力交瘁。
1998年6月,新東的小書店那片地區(qū)劃為開發(fā)區(qū),很快開始拆遷,書店辦不下去了。那天他早早就回家來,我下班回去,我以為他回心轉(zhuǎn)意要來哄我和好如初了,就得意地躺在床上,做出非常疲倦的樣子。聽見父子倆在客廳說話、吃蘋果,心想本是好好的一家呀,何必要弄得形同陌路呢?只要新東來問我一聲,給個(gè)臺(tái)階下,我就立即起床吃飯,可是等來的卻是兒子哭著跑來說爸爸又要走了。我騰地躍起,沖進(jìn)客廳,新東正在換鞋,我操起一只凳子朝他砸過去,那是一只很輕的塑料凳子,咚地砸在新東背上。新東慢慢直起身,回過頭來看了我一眼,于是我看到了那雙熟悉的眼睛里有異樣的閃光,后來我明白過來那是厭惡,積蓄已久的厭惡。新東一聲不吭地走了,門在他身后咣地一聲關(guān)上。
幾天后我收到一封沒有地址的信,新東在信里這樣寫道:
培小既:
1、我們沒有緣分,所以我走了。
2、我會(huì)按月給兒子寄生活費(fèi)來。
3、3年后,我們的婚姻將自動(dòng)解除。
4、兒子改不改姓,我已不在乎,但我永遠(yuǎn)愛他。
5、對(duì)兒子要寬容,不要對(duì)他有過高的期望與要求,讓他走自己的路。
年新東
就在新東走后兩個(gè)月,他的父親突發(fā)腦溢血去世。年家沒有通知我,不知是不愿意還是不敢。半年后我才知道,立即帶了兒子去掃墓。兒子摸著小小的墓臺(tái),很擔(dān)心地問:爺爺怎么住得下呢?擺好水果,點(diǎn)燃香燭,燒了紙錢,看那黑灰隨風(fēng)飄轉(zhuǎn),我說兒子,我們給爺爺鞠個(gè)躬吧,爺爺?shù)撵`魂看見了會(huì)高興的?!?/p>
這就是我的故事,不想再說什么了。
(王平摘自《商界》)