高考，舉國上下，億萬人矚目，牽動多少人的生活，影響多少家庭的命運(yùn)走向!

高考將是中國教育改革的焦點(diǎn)。著名作家何建明在新近推出的《中國高考報告》中，以高度的社會責(zé)任感，經(jīng)過多年深入廣泛的調(diào)查采訪，用充滿激情的筆墨，對這一最為百姓關(guān)注的“戰(zhàn)爭”，進(jìn)行了首次全景式的掃描。該報告既有對恢復(fù)高考制度22年來高考大走勢的梳理。更有對當(dāng)下千萬學(xué)子臨考狀態(tài)細(xì)致入微的描摹，社會百態(tài)盡在其中。下文是該書的節(jié)選。

全場戒嚴(yán)

北京。中國首都。

這座皇家古城現(xiàn)今是中華人民共和國的首都，全世界注目的地方。每一次動用特別的“戰(zhàn)事”手段——戒嚴(yán)，都會引起國外關(guān)注。

每年一度的那3天，人們對“戒嚴(yán)”特別歡迎，這就是7月7、8、9日3天的高考日子。

不知從什么時候開始，高考需要全城的警察出動。我問西城公安局的警察同志，他們笑笑也一時答不上來?！翱傊泻眯┠炅?，慢慢就成了習(xí)慣。”一位老干警說，這事現(xiàn)在好像每年都有上面的布置，可開始時上面并沒有作為一項任務(wù)來布置，而是我們下面執(zhí)勤的同志自己聯(lián)合起來做的。他說，最早他們分局處理過一件因為中途堵車造成孩子沒能按時進(jìn)入考場，孩子的父母大鬧分局的事件。那考生的父母打的，在長安街的一個路口被堵住了，一隊國賓車隊正要通過，那時交通條件差些，一次國賓車隊從開始警戒到通過，前后需要近20分鐘到半個小時，而這個考生就是在這時給耽誤了。

高考年年進(jìn)行，我們的國賓車隊也說不準(zhǔn)什么時間又上長安街呀，誰能保證每一年沒有三五個考生給耽誤了考試時間?我因這“不可抗拒的因素”有些為考生們擔(dān)憂。

老民警笑了：也不知是不是真有人向上面反映。信不信由你，總之這幾年我們在路面上執(zhí)勤有體會，如今哪一年高考都沒有因為中央領(lǐng)導(dǎo)的車隊或國賓車隊把路給堵死了!

真是絕對的好新聞：大考來了，全國上下都讓路!

聽過民警們“戲說往事”后，我覺得太有必要到現(xiàn)場“看景了”，于是在離家最近的北京四中考場的“西黃城根北路”一瞧：可不是，三四百米長的南北路口，都有警察嚴(yán)加把守，一輛輛必須經(jīng)過的車子小心謹(jǐn)慎地駛過四中門口時，連斜視一下都不敢。再看看家長們一個個兩眼瞪著馬路，隨時準(zhǔn)備抓住那些敢按一聲喇叭的“小王八蛋”!那情景與神態(tài)，就連我這個騎自行車的都嚇得不敢按一下鈴。

真是了不得。我提醒自己：這里是戰(zhàn)場!

有一天我騎車路過十三中觀望“戰(zhàn)況”，不想一進(jìn)路口就有人喝我下車。我問為何?一男一女就晃了晃袖子的紅套套，說：對不起，師傅，我們是給孩子們義務(wù)執(zhí)勤的。

我明白了，這是考生家長自動組織起來的“糾察隊”。這里已全民皆兵。

“不這樣不行。我孩子是第二年參加高考。去年也是在這十三中，他說本來一進(jìn)考場就緊張，外面的汽車?yán)纫豁?，他就走神。我也不是特別信這個，但孩子他去年差幾分就因為這干擾鬧的，我權(quán)當(dāng)是真的吧。所以今年我主動為他站崗放哨!”一位家長聽說我是來采訪的，便跟著聊了幾句。那個女同志過來湊了幾句，說她寧可相信這是真的，也決不讓一輛車子瞎按喇叭影響她的女兒考試，可見戰(zhàn)爭能使人們眾志成城。

家長們告訴我，有的地段專門有警察在考場門前執(zhí)勤，但他們孩子的考場門口沒警察，所以大伙就自覺組織起來?！岸际橇x務(wù)的，可大家都搶著在烈日里‘站崗放哨，都是為了孩子唄!”一位女家長給每位“值班”的人送來一瓶礦泉水，兩天中，她已經(jīng)掏錢買了20多瓶飲料，她說話的神情顯得非常高興。

臨場血書

又是一個“黑色7月”。

大考前夜，某中學(xué)高三5個班的164名學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地向高考目的地進(jìn)發(fā)。這是一個地處農(nóng)村的市級重點(diǎn)中學(xué)，像以往一樣，每次高考時他們都得從自己的學(xué)校整裝到指定的城里考場附近事先住下并準(zhǔn)備第二天的考試。所有的時間都是在有經(jīng)驗的老師安排下度過的，既不能太早，也不能太晚。太早會給考生過多的緊張壓力，太晚會使考生對考場產(chǎn)生陌生感。

在看完考場后，老師說話了：“這是最后一次給同學(xué)們作戰(zhàn)前動員：明天是你們一生命運(yùn)的沖刺時刻，是生者和死者之間的選擇，是光榮和夢想的決戰(zhàn)，12年寒窗的所有苦和累，將在這3天中得到回應(yīng)。過去每天嘮叨的話已經(jīng)夠多的了，現(xiàn)在只說一句：‘今晚好好睡一覺，迎接明天大考!”

“咔嚓——”老師將電閘拉下，于是整個宿舍一片漆黑。這是老師們采取的強(qiáng)制措施，為的是讓考生們能夠休息好，以便明天精力充沛地上戰(zhàn)場。所有的筆和手電之類的用具也一律被暫時收繳。

“喂，你睡得著嗎?”考生A悄悄掀起蚊帳問B。

“廢話，能睡著嗎?”B說。

“那你在干啥?”問。

B揚(yáng)揚(yáng)一只手指：“看這兒……”

A說看不到。

B示意他悄悄走過去看。

A湊近一摸，不由大驚出聲：“哇，你怎么啦?流那么多血!哪兒刮傷了?要叫老師嗎?”

B“噓”地用嘴巴示意A別出聲：“這是考前的最后一件必須做的事，老考生們說……”說完他把手中的一塊什么東西藏在了枕頭底下，令A(yù)道：“回去睡吧?！?/p>

第二天一早，考生們以最快的動作完成了洗漱，當(dāng)A和大家一起走出房間時，他的兩眼仿佛一下凝固了，他被走廊兩側(cè)墻上貼滿的一塊塊大小不一的布條、紙條驚呆了：原來同學(xué)們都以各種不同的文字寫下了“上戰(zhàn)場”的血書。再看看那血書的內(nèi)容，A同學(xué)被震撼得渾身發(fā)顫——

“誓死一戰(zhàn)!”

“我以我血為證：拼命沖刺到底!”

“搏不死則活，活不成則死!”

“為了父母!為了老師!更為自己：拼殺吧!”

“……”

血書之多連成了一片“血墻”?？瓷先ナ智f嚴(yán)，也十分恐怖。

現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入上海某大學(xué)的A同學(xué)告訴我，他本來或許第一年可以考上大學(xué)的，但正是7號這天起床后看到同學(xué)們寫下的這一張張血書刺激了他的神經(jīng)，那一年他走進(jìn)考場，手中拿的雖然是考卷，但眼前呈現(xiàn)的卻一直是那一份份血淋淋的誓詞……3天考試，他的眼前無時不在晃動著同學(xué)們那誓死一搏的血書。因為他沒有寫，所以他覺得自己對高考的決心不如大家那么大，有種對不起自己，更對不起大家的強(qiáng)烈內(nèi)疚。這一年他失敗了。

“寫了血書就真的管用?就一定能考好?”我問現(xiàn)在的A。

A說他也說不清，不過同學(xué)們都這么做了，他不做就會有一種無形的壓力和內(nèi)疚。

我無法相信A的這種說法，但我又找不出另一種解釋。我所采訪的一些學(xué)校，特別是農(nóng)村中學(xué)，幾乎都有考生在臨考前寫血書的情況。寫過血書并走過了“獨(dú)木橋”的同學(xué)們說，這種辦法有一定效應(yīng)，因為人在臨戰(zhàn)時需要一種置自己于死地而后生的精神準(zhǔn)備，這種精神準(zhǔn)備越充足，就越可能獲勝。

1999年北京高考結(jié)束時，電視上播放了北京理工大學(xué)附中某班全體考生寫滿了“戰(zhàn)書”的一塊大黑板?？记?，老師把大黑板放在考場的門口醒目處，每天班主任在自己的考生進(jìn)出考場時都讓學(xué)生念一遍上面由自己寫的“戰(zhàn)書”，以此鼓舞士氣，據(jù)說效果甚佳，全班高考錄取率超過其他班。

“血書”，或者其它形式的“戰(zhàn)書”，它在高考臨場扮演著一個神靈的角色。至于到底靈不靈，老師和考生們寧信其靈而不愿輕易予以否定。

這是我在高考現(xiàn)場目擊的獨(dú)特一景。

焚書坑包

對學(xué)生來說，什么事最解恨?十有八九會說考完一次大考后最解恨。自然，像決定一生命運(yùn)的高考，對多數(shù)學(xué)生來說，那無疑是最解恨的時刻。在高考現(xiàn)場，當(dāng)3天的大考最后一聲鈴響起時，當(dāng)考生們無論是成功者還是失敗者在跨出考場后，那種久積而又從未釋放的情緒與情感，會如埋在地層深處的巖漿突然迸發(fā)一般涌出來。

我觀察了1999年高考結(jié)束時的北京某一考場實景：有人開懷大笑在喊著：“別了死亡，我活過來啦!”有人摟住迎過來的母親或父親，失聲痛哭起來：“我好苦，現(xiàn)在總算出頭了!”有人則低著頭，沉默不語地悄然躲開喧嘩的人群，獨(dú)自擦著溢出的淚；也有人又蹦又跳地將手中的筆和紙拋向天空……最讓我驚詫的是，我看到有人搶過父親手中的打火機(jī)，發(fā)狠地將幾本《高考復(fù)習(xí)題要》連同書包，當(dāng)場點(diǎn)燃并使之化為煙云，然后又發(fā)狠地用雙腳踩了數(shù)下。有趣的是，站在一旁的父親微笑著也走過去，協(xié)助兒子將半只未燃盡的書包重新挑起來，點(diǎn)上火，再痛快地燃燒了一把。最后，父子倆在熊熊燃燒的煙火中擁抱在一起，他們用這種特殊方式慶賀自己的勝利——兒子的勝利是贏得了考試的順利過關(guān)，老子的勝利是宣告了精神上的徹底解脫。

許多學(xué)生和老師都曾目睹過高考結(jié)束時一次次莊嚴(yán)而歡悲的焚書儀式、坑包葬禮。

有個農(nóng)村中學(xué)的老師說，他們學(xué)校每年在高考結(jié)束時，在學(xué)校操場上都有學(xué)生自發(fā)組織起的焚書儀式，而這種特殊儀式校方也阻止不了。“那焚書的場面極為壯觀，幾十個甚至數(shù)百個同學(xué)，每人將宿舍和教室里自己的全部課本和復(fù)習(xí)資料、考卷統(tǒng)統(tǒng)搬出來，堆放在一起，真的像山一樣高。然后同學(xué)們把它點(diǎn)著，一樣樣地?zé)?，火焰越燃越大，越燃越高，從白天一直到燒到天黑。有的同學(xué)在火堆旁跪著默默地祈求，也有人四足直挺挺地躺在火堆旁一任高溫炙烤，也有人在那里相互摟抱在一起痛哭……開始圍著的僅是畢業(yè)班的同學(xué)們，后來其它年級的同學(xué)也來了，再后來老師們也圍到了火堆前，大家一起默默地流淚，高聲地歡呼，那種場面太叫人聯(lián)想，太叫人想哭，太叫人歇斯底里了。不管是高考成功者還是失敗者，不管是老師還是學(xué)生，大家都有一種要告別一段刻骨銘心的歷史，要告別一段難以忘懷的情結(jié)，要告別一段夢想與屈辱的努力……”

書燒了，情了了。高考和為高考付出的每一天，每一題，每頁紙，每滴汗，需要有一個碑、一片林來作證。

“來吧，我們每人獻(xiàn)出高考前用過的最后一個書包，作為這片土地的肥料與養(yǎng)分，再栽上象征我們?nèi)嗤瑢W(xué)共同生命的小樹吧!”在某學(xué)校的一個小山坡上，一群同學(xué)們莊嚴(yán)地摘下肩上的書包，一個一個扔進(jìn)挖好的大坑里，大家輪流往坑里填土，然后在里面栽下一顆挺拔的小樹，又細(xì)心地用臉盆、茶杯、小勺澆上水，最后排隊列在小樹的周圍，舉手宣誓：我們的昨天剛剛結(jié)束，生命還在繼續(xù)，努力吧，像小樹一樣茁壯成長……

當(dāng)我聽完這段故事，眼淚不由自主地流了下來。我在想，經(jīng)歷了高考的中國學(xué)生們，他們才是度過了真正意義上的“成人節(jié)”。因為只有經(jīng)歷過高考的人，才能體味到什么是夢想與光榮，什么是努力與無奈，什么是痛苦與屈辱。經(jīng)歷高考，標(biāo)志著孩子們開始成熟，開始了嶄新的人生。

有位城市的考生家長對我說，他孩子考完高考后，也采取了焚書的形式告別中學(xué)，起初他和妻子都反對孩子這么做，認(rèn)為不應(yīng)把書燒掉，應(yīng)該留下，或者賣掉也值幾個錢，可孩子不同意，堅決要燒掉。后來他和妻子沒有阻攔兒子的行動，他們感覺應(yīng)該尊重孩子。孩子在燒完書本后大哭了一場，問他為什么，他說我只覺得這么多年太苦了，你們當(dāng)父母的也很苦，我不想再回憶小學(xué)、中學(xué)所走過的每一步路。上大學(xué)了，我要重新做我自己想學(xué)想做的事，要不這個世界上就會失去本該是我的我。

我想無論是誰，我們確實應(yīng)該深思一下這位孩子說的話。它關(guān)系到我們整個民族的教育形式與內(nèi)容，改革與未來，而且又何止是教育問題，應(yīng)該是未來中華民族生存和發(fā)展的本源啊!

人類是決定世界所有事物存在與發(fā)展的根本因素，而青年一代，則是決定這個世界的未來的全部因素。

(摘自《中國高考報告》華夏出版社2000年4月出版》)