陳章良／口述　陳燕妮／錄音整理

我出生的村子叫福清縣(福建)，家里窮得令人難于想象。因?yàn)楦F，我這樣的孩子從五六歲開始就得下?；祜埑?，在海里一直泡到9歲才不得已開始讀書。因?yàn)槲胰雽W(xué)時(shí)年紀(jì)特別大，所以老師一直讓我坐在后面管學(xué)生，我也因?yàn)檫@個(gè)原因后來在學(xué)校里一直當(dāng)班長(zhǎng)。

1977年我們整個(gè)中學(xué)100多個(gè)小孩沒有一個(gè)人考上大學(xué)，1978年也只有我一個(gè)人過了錄取分?jǐn)?shù)線。

我最終考上了的是這樣一個(gè)大學(xué)，叫做“華南熱帶作物學(xué)院”，校址在海南島。不用說，那時(shí)候我和我的同學(xué)們沒有一個(gè)人不向往北大和清華這類一流學(xué)府的。

1982年我畢業(yè)前接到一個(gè)通知說是可以參加出國(guó)留學(xué)考試，結(jié)果我考上了。經(jīng)過一年的英語培訓(xùn)，1983年我去華盛頓大學(xué)生物及生物醫(yī)學(xué)系讀碩士學(xué)位。

在美國(guó)一年之后我參加了博士資格考試，通過之后轉(zhuǎn)為同校同系的博士生，這也意味著我越過了碩士直接攻讀博士學(xué)位。我攻讀博士的過程大約耗費(fèi)了3年半的時(shí)間。

我當(dāng)時(shí)在國(guó)外的研究工作做得不錯(cuò)，1985年即取得了兩項(xiàng)重大研究成果：一是在世界上首次成功地利用植物基因工程新技術(shù)將大豆儲(chǔ)藏蛋白的基因轉(zhuǎn)移到煙草和矮牛草上，并獲得高水平的表達(dá)；二是在第一項(xiàng)成果的基礎(chǔ)上成功地總結(jié)出了基因的轉(zhuǎn)化植株及其后代的遺傳規(guī)律，并成功地作出證明和提出了表達(dá)的分子模式。除此之外，我曾經(jīng)還在 1986年和1987年兩年連續(xù)應(yīng)邀出席代表當(dāng)今世界生物學(xué)界最高水平的國(guó)際權(quán)威性會(huì)議，也就是美國(guó)高登學(xué)術(shù)會(huì)議，并在會(huì)上做了專題報(bào)告。

我的回國(guó)動(dòng)議，也在這時(shí)浮出水面。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家科委主任宋健通過中國(guó)駐美國(guó)大使韓敘打了一個(gè)電話給我，告訴我根據(jù)國(guó)內(nèi)的需求，需要遴選幾個(gè)留學(xué)生回國(guó)參加“863計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃是1986年3月份經(jīng)鄧小平批準(zhǔn)的中國(guó)建國(guó)以來最大的高科技計(jì)劃，整個(gè)計(jì)劃里的第一個(gè)項(xiàng)目就是生物技術(shù)項(xiàng)目。這個(gè)計(jì)劃雖然現(xiàn)在已經(jīng)眾所周知，但在當(dāng)時(shí)還是對(duì)外保密的。他說據(jù)他所知，在生物工程領(lǐng)域中我在美國(guó)的工作已經(jīng)進(jìn)行到非常前沿的地步了，韓敘在電話中說：“如果可能的話請(qǐng)來一下華盛頓D盋，我們希望能跟你面談一次?！?/p>

后來他把機(jī)票寄來了，我隨后去了他們那里。

當(dāng)時(shí)包括我和韓大使在內(nèi)總共有7個(gè)人在一個(gè)小會(huì)議室內(nèi)進(jìn)行了有關(guān)我回國(guó)事宜的談話。韓大使他們對(duì)我說得也很清楚：“你可以決定自己是走是留。一切都由你自己選擇?！彼麄冞€說：“如果你愿意考慮的話，我們可以給你買一張往返中美的機(jī)票，請(qǐng)你先回國(guó)去看一下?！?/p>

那一年是1986年，我真的回國(guó)了。

那一年我從上海到北京，從中國(guó)科學(xué)院到各個(gè)大學(xué)都走了一走，我記得自己最后一站才是北大。

記得那時(shí)候是冬天，我獨(dú)自一人在北大的未名湖上走，未名湖都結(jié)冰了。那也是我第一次進(jìn)入北京大學(xué)的大門，第一次看到未名湖湖心的那個(gè)石頭鯉魚，我最后走進(jìn)北大校長(zhǎng)辦公室，辦公室就位于我今天辦公的那個(gè)樓里。當(dāng)時(shí)北大的丁校長(zhǎng)如今已經(jīng)是人大副委員長(zhǎng)了，我跟他進(jìn)行了一番談話。

這番談話給我留下的印象特別深，丁校長(zhǎng)告訴了我兩點(diǎn)：一是歡迎你回來，如果愿意的話可以來北大；二是進(jìn)北大很不容易，大學(xué)問家特別多，競(jìng)爭(zhēng)也特別激烈，特別是對(duì)年輕人來說可能會(huì)很艱苦，條件也沒別的單位那么好。但有一點(diǎn)是值得稱道的，那就是北大自由的氣氛能夠有助于學(xué)術(shù)上的交流，而且北大和國(guó)際上的交流之廣泛也是中國(guó)任何一所大學(xué)都不能與之相比的。這一番話讓我覺得丁校長(zhǎng)相當(dāng)樸素，把拼命干活當(dāng)成自己的事業(yè)，這其實(shí)也是我自己的性格，所以當(dāng)時(shí)我就把自己回國(guó)的事情決定下來了。

毫無疑問，回國(guó)，我的選擇是北大。

我是1987年1月份回國(guó)的。后來，國(guó)外有些人對(duì)我的回來有很多說法，有些人提出疑問：“為什么國(guó)內(nèi)那時(shí)候那么重視你?”也有很多人說我是1989年頂住“六四”的壓力回來的，所以得到了政府的特別重視。這些說法都是不確實(shí)的，我實(shí)際上是1987年1月份回來的，和“六四”實(shí)在沒什么關(guān)系。

從美國(guó)回國(guó)之后我立即參加了“863計(jì)劃”，我所做的研究全名叫做“植物基因工程”，屬于生物技術(shù)的領(lǐng)域。我工作的單位是北大生物系，面對(duì)幾乎為零的研究基礎(chǔ)，我從頭開始建立了自己的實(shí)驗(yàn)室。記得我第一次向?qū)嶒?yàn)室搬東西的時(shí)候還不會(huì)騎北方的平板車，但我還是用平板車?yán)蟠蟮募?xì)菌培養(yǎng)箱勉強(qiáng)騎車上路了。當(dāng)我歪歪斜斜地走過未名湖邊的時(shí)候根本就不知道平板車該如何拐彎，我死命要拐彎的時(shí)候整個(gè)車馬上就翹了起來，結(jié)果是整個(gè)平板車連同培養(yǎng)箱都滾到未名湖里去了。而如今，我們的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)擴(kuò)大成為整個(gè)一個(gè)樓。我現(xiàn)在手下有12個(gè)博士畢業(yè)生，其中有9個(gè)是國(guó)外回來的留學(xué)生，從美國(guó)、日本、英國(guó)、德國(guó)、俄羅斯、愛爾蘭、法國(guó)回來的都有。

回國(guó)以后我被聘作副教授，當(dāng)時(shí)的我剛滿26歲，以這個(gè)年齡能在中國(guó)當(dāng)副教授這事本身就已構(gòu)成了新聞，因?yàn)樵?986年，大部分國(guó)內(nèi)教授的年齡都在四五十歲。

這么工作了兩年后，校長(zhǎng)主持了一次北京大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)議，請(qǐng)到校內(nèi)理科專業(yè)很多老先生參加，我被叫去給老先生們講了講回國(guó)兩年后自己的工作進(jìn)度，告訴大家自己究竟做了些什么工作。后來我才知道那是一個(gè)評(píng)議我可不可以當(dāng)教授的會(huì)議，但大家事先沒有告訴我。那一次我覺得自己講得不錯(cuò)，講了我們的進(jìn)度也講了我們的發(fā)展。在此之后我又一次成為新聞人物，真的被破格提為正教授，那一年我28歲。

在這里我其實(shí)很想說一句并不是標(biāo)榜自己的話，那就是我想告訴人們：留學(xué)生在中國(guó)所起的作用是很大的，因?yàn)樗麄冊(cè)趲?dòng)一代人往前走。這點(diǎn)從我升副教授和教授的年齡上也可以得到印證。我的例子也因此帶動(dòng)了很大一批人，對(duì)提拔年輕人起到了榜樣作用。

1992年，在沒有當(dāng)過系副主任的情形下，校方直接讓我當(dāng)了北大生物系主任，至此，我又成為北京大學(xué)最年輕的系主任。

我上任之后對(duì)系里的結(jié)構(gòu)做了一些改革，其中最重要的是：第一，取消了教研室。在對(duì)系里的各種結(jié)構(gòu)設(shè)置上我基本上采用美國(guó)的辦學(xué)系統(tǒng)，美國(guó)的大學(xué)里完全沒有教研室的概念，系主任可以直接面對(duì)教授，少了很多運(yùn)作上的關(guān)卡。當(dāng)然，這樣一改動(dòng)，作為系主任也平添了許多工作。記得當(dāng)時(shí)甚至有人說：系里有人死了，過去我們可以讓教研室的人去抬尸體，你現(xiàn)在把教研室撤銷了，那以后你自己去干這些事情。這話后來還真應(yīng)驗(yàn)了，教研室撤銷不久系里就有一位同事去世了，還真的出現(xiàn)了沒人管的局面，還真的是我和系里其他幾個(gè)人一起去抬的尸體。

我所做的第二項(xiàng)改革是迅速成立了學(xué)科相關(guān)公司，我是系主任，因此也兼任公司的總經(jīng)理和董事長(zhǎng)，把我們實(shí)驗(yàn)室的科技成果轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力，我把這件事做得特別漂亮。我們的公司取未名湖的意思，叫做“北大未名生物工程公司”，公司成立之后迅速運(yùn)轉(zhuǎn)，一下賺了不少錢。有錢了之后我們交了一點(diǎn)給學(xué)校，剩下的就地發(fā)放獎(jiǎng)金，先解決系里教師生活清貧的問題。這個(gè)舉動(dòng)也使得生物系從北大最窮的一個(gè)系一下躍居為最富的系之一。

緊接下來我在1994年把原生物系變成了生命科學(xué)學(xué)院，下面設(shè)立了6個(gè)系，其中一個(gè)系是生物技術(shù)系，做院長(zhǎng)的我自己兼任這個(gè)系的系主任。如今，我們的生物技術(shù)系已經(jīng)畢業(yè)兩屆學(xué)生了，今年是第三屆，他們中有差不多一半以上的人去了美國(guó)，而且?guī)缀醵际窃诿绹?guó)拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金的。這個(gè)系辦得非常成功，招生的分?jǐn)?shù)位居全北大真正理科科系中的第一、第二名位置。

1995年年底，學(xué)校通知我可以出來?yè)?dān)任北大副校長(zhǎng)，主管全校的科研和開發(fā)工作。

1996年我正式擔(dān)任北大副校長(zhǎng)，成為全國(guó)最年輕的大學(xué)副校長(zhǎng)，而且是這么重要的大學(xué)。我開始感到有壓力了，而且壓力非常大。我當(dāng)時(shí)是三十四、五的年紀(jì)，在國(guó)外并不算小，但在國(guó)內(nèi)還是顯得太小了，況且北大有名的老先生特別多。在這樣的環(huán)境里，我所感到的壓力來自下面幾個(gè)方面：

一是北大的教研工作很不好做，比如在國(guó)際刊物上發(fā)表論文方面，國(guó)內(nèi)的南京大學(xué)其實(shí)已經(jīng)超過北大，這對(duì)北大形成的壓力很大。1996年，我開始認(rèn)真抓論文方面的事，連續(xù)出臺(tái)了幾項(xiàng)新政策，那就是：誰發(fā)表論文我給誰財(cái)務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)；任何人要提教授或者副教授必須提交論文，沒有論文者不能提拔；博士生畢業(yè)如果沒有論文在國(guó)際上發(fā)表或在國(guó)內(nèi)主要專業(yè)刊物上發(fā)表，一律不許答辯。這些政策出臺(tái)之后雖然給方方面面造成了壓力，但成效也隨之出現(xiàn)了。在1997年一年之內(nèi)我們的論文發(fā)表數(shù)量就躍升到400多篇，增加的幅度達(dá)到60％。雖然南京大學(xué)比我們?cè)谶@方面優(yōu)勢(shì)大很多，但我相信北大能夠在本世紀(jì)末恢復(fù)到第一位。

第二個(gè)是經(jīng)費(fèi)問題。北京大學(xué)的科研經(jīng)費(fèi)一直在5000多萬人民幣徘徊，怎樣才能爭(zhēng)取到更多的科研經(jīng)費(fèi)讓北大發(fā)展起來?這也是我面前的一個(gè)難題。我開始主抓這件事之后，經(jīng)過四處申請(qǐng)頗見成效，1997年，我們的全?？蒲薪?jīng)費(fèi)一下躍過了一個(gè)億。

我肩上壓力的第三個(gè)方面是科研成果轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力的問題，也就是如何能讓更多的公司經(jīng)營(yíng)科研的成果，這其實(shí)也是件令人頭痛的事情，但我們還是一步步地走過來了。如今北大的產(chǎn)業(yè)是全國(guó)高校中最大的，去年總銷售額已經(jīng)到了80個(gè)億人民幣，公司經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域覆蓋了信息產(chǎn)業(yè)、生物制藥等等多個(gè)產(chǎn)業(yè)。

北大百年校慶的時(shí)候江總書記提出“中國(guó)能不能在下個(gè)世紀(jì)建立起若干所世界一流的大學(xué)”這樣的問題。對(duì)這個(gè)概念我個(gè)人的理解一直堅(jiān)持幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一，培養(yǎng)出來的學(xué)生是一流的。像哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、東京大學(xué)出來的學(xué)生都是一流的。這包括3個(gè)方面：一、能夠成為國(guó)家的領(lǐng)袖，或做領(lǐng)袖的顧問人物。一流的大學(xué)應(yīng)能培養(yǎng)出杰出的政治家。二、應(yīng)能培養(yǎng)出杰出的學(xué)術(shù)大師級(jí)的人物。比如說杰出的科學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等等。三、在金融、經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)業(yè)方面應(yīng)該出現(xiàn)出色的人物。比如說未來全中國(guó)五百?gòu)?qiáng)企業(yè)中的董事長(zhǎng)或者總經(jīng)理應(yīng)該是北大畢業(yè)的。如果一個(gè)大學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生在這三方面都不行，那很難說這個(gè)大學(xué)是一流的。

一流大學(xué)的第二個(gè)指標(biāo)是在校任教的教授應(yīng)該是一流的教授。一流大學(xué)的教授應(yīng)該是獲得過國(guó)際大獎(jiǎng)的，國(guó)際上應(yīng)該承認(rèn)此人的學(xué)術(shù)水平，如果連教授都是末流的，這樣的學(xué)校又怎能算是一流大學(xué)?

一流大學(xué)的第三個(gè)指標(biāo)我認(rèn)為是學(xué)校管理和環(huán)境應(yīng)該是一流的，也就是說學(xué)校的各種服務(wù)系統(tǒng)，比如圖書館、各類行政管理乃至教師待遇等等都應(yīng)該是一流的。

但所有的期望，都還不是現(xiàn)實(shí)。

如果拿國(guó)內(nèi)的高等教育和美國(guó)之間比較的話，我覺得我們的體制還是典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的產(chǎn)物，雖然社會(huì)很多地方都已經(jīng)處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革當(dāng)中了，但像北大、復(fù)旦、清華等國(guó)內(nèi)大學(xué)都還沒有太多的辦學(xué)自主權(quán)。舉例而言，我們就不能隨便決定學(xué)校應(yīng)該收學(xué)生多少學(xué)費(fèi)這個(gè)簡(jiǎn)單的事項(xiàng)，在這方面如果我們類比美國(guó)，美國(guó)的哈佛大學(xué)收學(xué)生多少學(xué)費(fèi)?耶魯大學(xué)收多少學(xué)費(fèi)?數(shù)字說出來都讓人吃驚。但結(jié)果是這樣的名牌大學(xué)學(xué)費(fèi)雖然很高仍然有那么多學(xué)生去上。我敢說，如果北大要向?qū)W生收費(fèi)，哪怕收費(fèi)2萬、3萬、4萬，甚至5萬人民幣，收上來的一定還是最好的學(xué)生。

其次，目前國(guó)內(nèi)大學(xué)的管理也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。國(guó)內(nèi)大學(xué)教授們的工資距離始終拉不開，干活多和干活少拿錢都一樣，這在調(diào)動(dòng)教授們的個(gè)人積極性方面沒什么好處。

第三，學(xué)校對(duì)學(xué)生、對(duì)研究生的管理也還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。研究生的工資、獎(jiǎng)學(xué)金都是國(guó)家給的，老師無權(quán)給學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金，所以導(dǎo)師沒有權(quán)利去管學(xué)生，學(xué)生可以不聽導(dǎo)師的。在美國(guó)你如果是研究生，是由導(dǎo)師給錢的，導(dǎo)師要是不給錢學(xué)生就得滾蛋。

而且國(guó)內(nèi)教授的住房也都還是政府給的，所以教授一搬進(jìn)去住，這房子一輩子都是他的。在這個(gè)前提下校方只能一直不停地蓋房子，蓋多少都不夠住，因?yàn)闆]人搬出去，即便這個(gè)教授被調(diào)出去了，他的房子也不交出去，所以中國(guó)的教育系統(tǒng)絕對(duì)應(yīng)該大刀闊斧改革，不改革，中國(guó)科技落后的局面就會(huì)拖延完結(jié)日期。

你必須相信我說的這樣一句話：我們國(guó)家現(xiàn)在和國(guó)際科技水平相比還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，幾乎除了文科之外所有領(lǐng)域都可以這樣被概括進(jìn)來。但我非常高興自己能夠生活在中國(guó)這個(gè)世界上絕對(duì)找不著這么獨(dú)特的國(guó)家，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩、處于不停改革的社會(huì)，也是生機(jī)勃勃的社會(huì)。

我不喜歡生活在一個(gè)一成不變的社會(huì)里，所以，每次我去美國(guó)都會(huì)笑我在美國(guó)的那些同學(xué)，我說：“盡管你現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了教授，可是你看看我 10年前在這里的時(shí)候這個(gè)路口用的是這個(gè)交通燈，10年后還是同樣一個(gè)交通燈，路口的垃圾筒也還是過去的那個(gè)垃圾桶，我在這里沒看到有什么變化。但你如果能回國(guó)生活一段時(shí)間，生活在一種變化的社會(huì)里面，生活在一種時(shí)刻能看到新氣象的社會(huì)里面，會(huì)讓你覺出生命的活力和價(jià)值，你因此會(huì)覺得自己對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)很大?！?/p>

這是實(shí)在話。我回國(guó)這么久，真的感覺到了自身價(jià)值的存在。中國(guó)正處在一種巨變的年代，如果大家都覺得沒有機(jī)會(huì)，如果大家都按部就班地生活，這個(gè)社會(huì)也就死亡了。而作為留學(xué)生回國(guó)之后得到的機(jī)會(huì)是在這個(gè)社會(huì)中即將起到重要的作用。當(dāng)年留蘇的學(xué)生回國(guó)來目前正在領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)國(guó)家的改革，我們這一代留學(xué)生目前也開始在中國(guó)走上舉足輕重的位置。歷史再翻過10年，10年之后你再看我們這批第五代留學(xué)生，他們?yōu)橹袊?guó)這個(gè)社會(huì)所做的貢獻(xiàn)將會(huì)是前四代留學(xué)生無法比擬的。

作為中國(guó)改革開放后的頭一批歸國(guó)留學(xué)生，又處在時(shí)代浪潮的最前面，這樣的位置決定了我在回國(guó)之后的發(fā)展中既會(huì)有幸福的地方也會(huì)有苦澀的地方，甚至苦澀的地方比幸福的地方還要多。比如有些人對(duì)我們這樣的人不禁要問：憑什么僅僅因?yàn)槭菑膰?guó)外回來的人，你的待遇就比我高?為什么國(guó)家要對(duì)你這么重視?在這種情況下，你就必須把自己的實(shí)力證明給人家看。在這個(gè)節(jié)骨眼上你要是不行的話，很可能就會(huì)被別人擠走。

這么多年來，我所知道的從國(guó)外回國(guó)然后又被擠走的人很多。所以我們這樣的人面前剩下的惟一出路就是拼命地工作。

現(xiàn)在的我仍舊過著與當(dāng)年在美國(guó)一模一樣的日子。我絕對(duì)敢向毛澤東保證，只要人在北京我必定每天都要到實(shí)驗(yàn)室去，一離開實(shí)驗(yàn)室心里就“咯噔”一響好像對(duì)不起自己。我還敢向毛澤東保證，我絕對(duì)是時(shí)常從早上一直工作到晚上十一二點(diǎn)的人。就在昨天，等我做完實(shí)驗(yàn)走出工作大樓的時(shí)候看見黑透了天才感嘆說：“天哪，我竟然一天沒出實(shí)驗(yàn)樓，而我自己居然都沒察覺。”

但即便這樣，人家還是在不停地說你。這也是一個(gè)落差，讓人很痛苦。

和這種不理解并存的另外一種不理解來自留在國(guó)外的留學(xué)生們。看到一些回國(guó)的人發(fā)展得那么好，一些留學(xué)生因?yàn)閷?duì)國(guó)內(nèi)政府有看法就會(huì)說你回去提拔得這么快“一定是共產(chǎn)黨在支持你”。他們真的忘記了成功者中的大多數(shù)人靠的是什么，忘記了成功者辛勤汗水流過的長(zhǎng)路。

回國(guó)，我說過讓我開心，也就有價(jià)值，也就不存在后悔不后悔。一個(gè)人在科學(xué)上做很大貢獻(xiàn)是一個(gè)價(jià)值，什么都沒貢獻(xiàn)自己覺得開心也是一種價(jià)值。

到下一個(gè)世紀(jì)我就步入中年了，步入中年以后我想自己肩頭的社會(huì)責(zé)任可能更大、更重一點(diǎn)。成長(zhǎng)到今天，我覺得兩個(gè)因素影響了我的性格：第一來自我從小生長(zhǎng)的環(huán)境。我在非常艱苦的海邊窮困家庭里長(zhǎng)大，不管多冷的冬天都要到海里面去謀生，這樣才能維持自己的生活，這也就鍛煉出我很能吃苦的意志和性格。第二來自美國(guó)。美國(guó)讓我形成了意識(shí)自立和獨(dú)立生活的習(xí)慣，也形成了我善于思考、勇于奮斗和勤于管理的能力，甚至我如今能夠跟別人按條理來說話或者做學(xué)術(shù)報(bào)告，其實(shí)也都是從美國(guó)學(xué)來的。

我不那么信命，但如果讓我總結(jié)自己走過的幸運(yùn)之路，我覺得還是有很多規(guī)律可循：第一，必須有很好的機(jī)遇。第二，必須要有一個(gè)不錯(cuò)的專業(yè)。

這么多年的生活讓我深深懂得：人，一定要很努力、很刻苦地工作，要義無反顧地為一個(gè)目標(biāo)去奮斗，一是為自己，二是為社會(huì)。為自己和為社會(huì)，都是關(guān)鍵。

更何況，我目不識(shí)丁的父母一直都在我身后注視著我怎樣不辜負(fù)人生。

這也是自己價(jià)值的憑證，多少年之后拿出來，你一定相信它能說話。

(摘自《美國(guó)之后——五十位旅美人士的歸國(guó)之路》一書 作家出版社2000年9月北京第一版)