陸健

現(xiàn)代人是一些平視的人?？礉L滾紅塵，看公路上有關(guān)汽車行駛的各種標(biāo)志，看別人的眼睛里的天氣陰晴變化。向上看則有證券交易所的股票潮漲潮落，低頭俯首則看腳下會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)別人遺失的錢包，是否別人在使絆子?誰(shuí)注意柏油路旁邊泥土中的小草“當(dāng)春乃發(fā)生”，多少人抬頭問“明月幾時(shí)有”?像深度近視的徐志摩那樣突然見到滿天星斗而漾出激動(dòng)情懷的人少而又少，浪漫主義已成文學(xué)史教科書上的回憶。以自我為中心，以個(gè)人利益為半徑，以自己的精力、時(shí)間去劃圓周，完成人生”據(jù)說(shuō)被稱為“形勢(shì)所迫、勢(shì)在必行、不得已而為之”，如此等等，他人加之奈何?這似乎有形成潮流的趨勢(shì)，時(shí)值此際，徐剛寫成了他的《地球傳》(山西教育出版社1999年7月版。)

這是一個(gè)不合時(shí)宜、自不量力的舉動(dòng)。不合時(shí)宜，上面已有所言。以徐剛筆力，攢小說(shuō)人物傳記(徐剛曾有《譚嗣同》在香港《大公報(bào)》連載，讀者甚多)、隨筆等等，呼風(fēng)喚雨于文壇，未嘗不可；寫電視劇、做電視晚會(huì)、專題片的策劃、撰稿，收入想必頗豐，“君子愛財(cái)，取之有道”，但他卻偏偏與“環(huán)境題材”搭上了邊。有關(guān)環(huán)境，問題繁多，資料散亂，從“坎坎伐擅兮”到1958年大躍進(jìn)的“煙囪好似大毛筆，描繪祖國(guó)好春天”，金鐘倒掛，史不絕書。聯(lián)合國(guó)倒是有個(gè)環(huán)境署，但洋文資料誰(shuí)給提供誰(shuí)來(lái)翻譯讓你無(wú)償使用?所以在此之前我們不聞?dòng)袨榈厍蜃鱾髡?，?yīng)在情理之中，大約人人都感到“力有所不逮 ”。確乎不如像俄國(guó)的伊林寫《主宰地球——人怎樣成為巨人》(袁達(dá)譯，珠海出版社1998年11月版)，讓文筆“搭乘時(shí)間之舟”，“由石頭著手”，到“青銅鑄劍”，到“科學(xué)的曙光”，至“摒棄雙手的腦”(以上均為該書篇目)，一路上盡是人對(duì)自然的征服，人對(duì)他人生上、軍事上或道義上的勝利，這對(duì)以競(jìng)爭(zhēng)為標(biāo)志的當(dāng)代社會(huì)的讀者們是合乎口腹之欲與人生理想的?；蛘咚梢韵裼?guó)人葛瑞姆·漢卡克那樣寫一本類似《上帝的指紋》(李永平、汪仲譯，民族出版社1999年1月版)的暢銷書，以滿足人們的好奇心，自己也可以居于一葦齋(徐剛書房名)中，把典籍搬來(lái)梳理拼剪集而成冊(cè)，也能省時(shí)省力許多，用不著一會(huì)兒“法新社消息”、一會(huì)兒“《紐約時(shí)報(bào)》載”、“《中國(guó)環(huán)境報(bào)》統(tǒng)計(jì)”、“《北京青年報(bào)》云云”，忙不迭地從遮天蔽日的媒體中披沙淘金了。幫助人們恢復(fù)對(duì)地球的記憶，重建現(xiàn)代意義上的文明史觀，這是一個(gè)非常大的工程。環(huán)境問題，雖然已引起越來(lái)越多的重視，在一些發(fā)達(dá)和發(fā)展中國(guó)家有了程度不同的立法，在我們的生活中卻還常常只是文化人的話題，絕大多數(shù)人的環(huán)境意識(shí)十分淡薄。緊迫感無(wú)疑是徐剛寫作此書的動(dòng)因。環(huán)境惡化，家園荒蕪，既遙遠(yuǎn)又切近，它遙遠(yuǎn)如一個(gè)抽象的數(shù)字(如全世界每天有5600萬(wàn)噸二氧化碳排入大氣層，63英里的土地成為不毛之地)，它切近如北京天空彌漫的灰塵，我國(guó)諸多城市連年降下的泥雨、酸雨。作家痛徹肺腑地看到，經(jīng)濟(jì)在高速發(fā)展，災(zāi)害也在高速發(fā)展。把這種觸目驚心的現(xiàn)象揭示出來(lái)，讓利益驅(qū)動(dòng)下忙亂不堪的人群浮躁的心態(tài)能夠冷靜一點(diǎn)，徐剛表現(xiàn)了一個(gè)作家的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

徐剛的社會(huì)責(zé)任感還在于他在寫作《地球傳》之前、期間對(duì)有關(guān)材料的廣搜博采、去粗取細(xì)方面。他到過廣西十萬(wàn)大山，1998年夏行舟吉林松花江上，更多地埋頭于故紙堆、新近出版的有關(guān)報(bào)刊以及統(tǒng)計(jì)數(shù)字里，苦思冥想，或?qū)ふ抡?，或?qū)⑺@資料分門別類，以便于憂思情思的闡發(fā)。務(wù)求全面，一絲不茍。筆者曾在一次朋友聚會(huì)上談到《主宰地球》與《上帝的指紋》這兩本書，徐剛頗覺遺憾，如果早些讀到，那么關(guān)于墨西哥太陽(yáng)金字塔、月亮金字塔及其“數(shù)字語(yǔ)言”，和“人造群落”、“書寫‘我字”等章節(jié)會(huì)被他有選擇地納入思考范圍。還有內(nèi)蒙古人民出版社出版的《動(dòng)物世界趣聞——人與動(dòng)物的恩仇》一書，雖主旨在于“趣”，然其某些精彩段落亦不應(yīng)被我們的人類文明史所忽略，如該書“鱷魚”部分談到的關(guān)于大型爬行動(dòng)物大腦中樞“神經(jīng)肽”的變化問題，兇猛動(dòng)物的心理變化問題，也為人們更新舊有觀念，謀求新的環(huán)境條件下的生態(tài)平衡提供了科學(xué)依據(jù)。徐剛的遺憾是要求——《地球傳》盡可能地“完善全面”而產(chǎn)生的遺憾。且不說(shuō)關(guān)于地球的資料浩若煙海，僅論科學(xué)研究新的成果就足以使人目不暇接眼花繚亂?！兜厍騻鳌坟M是一個(gè)人能夠完成的?豈是一本書可以寫完的?應(yīng)該有三本《地球傳》五本《地球傳》，應(yīng)該由不同國(guó)別的作家從不同的角度用不同的筆法書寫，讓大家得到一個(gè)最接近(或曰比較接近)地球面貌的認(rèn)識(shí)。基于這一點(diǎn)，我們就應(yīng)該對(duì)擺在我們面前的第一本《地球傳》表示敬意。

顯然，徐剛是撰寫《地球傳》的最合適人選中的一位。作為知名詩(shī)人、散文家的他，以主要精力從事人與自然的研究及環(huán)境文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)十年。《伐木者，醒來(lái)》、《沉淪的國(guó)土》、《綠色宣言》、《中國(guó)，另一種危機(jī)》及洋洋百萬(wàn)言的《守望家園》在讀者中影響頗巨，同時(shí)培養(yǎng)了他對(duì)環(huán)境問題的敏感，加深了他對(duì)大自然的尊崇與熱愛。在《地球傳》中，說(shuō)他“以優(yōu)美的文字言說(shuō)地球的歷史，地球無(wú)與倫比的美麗和神秘，地球與人、與其它萬(wàn)事萬(wàn)物的聯(lián)系，真實(shí)記錄了地球今日的現(xiàn)狀和困境”。應(yīng)不算過譽(yù)之辭。徐剛寫《地球傳》，有他自己的特點(diǎn)，或曰色彩。

首先，徐剛是以地球作為一個(gè)生命個(gè)體來(lái)觀察、來(lái)認(rèn)識(shí)的。說(shuō)地球是人類的母親，不僅是文學(xué)的一種修辭手段，因?yàn)榈厍虻凝嫶筌|體、她對(duì)人類及萬(wàn)物的世代不竭的生殖力，我們所作的一種比喻。而且，地球既是物質(zhì)的又是精神的，她的物質(zhì)性表現(xiàn)為四季的更替、草木的枯榮、山川河流、動(dòng)植物的繁盛，自然中的一切，她的精神則充滿了神秘。我們不知道海洋的波動(dòng)是不是她的呼吸，巖漿地火是不是她的血脈，冰川相撞、地震雪崩是她的歡樂還是痛苦，大陸漂移、造山運(yùn)動(dòng)是她的俯仰還是抽搐?！疤斓赜写竺蓝谎浴?，而我們又由于過于渺小而無(wú)法對(duì)她給出更接近確切的定義。所謂文明史，主要是人類逐漸掌握工具與武器的歷史，我們?cè)黾恿藢?duì)自然的局部的了解認(rèn)識(shí)，對(duì)她的整體的感受與愛，卻喪失了更多。徐剛雖然也只能沿著前人對(duì)自然認(rèn)識(shí)的脈絡(luò)來(lái)為地球作傳，但他的基本姿態(tài)是把地球看作一個(gè)生命整體。他崇拜，他贊美。

徐剛的《地球傳》，一詠三嘆。所詠者，地球的博大仁慈，山峰的隊(duì)列，海洋的浩瀚，如何一步步形成適合人類生存的條件。先民們?cè)谧匀坏沫h(huán)抱中存身，舒展軀體與精神，他們與環(huán)境建立逐漸諧調(diào)的關(guān)系，頌禱神靈。三嘆者，人的私欲的產(chǎn)生、膨脹，人對(duì)物質(zhì)的不可遏止的需求。人與自然的諧調(diào)關(guān)系大致建立或曰初步建立之后，穿越必然王國(guó)向自由王國(guó)挺進(jìn)，但這“自由王國(guó)”的面目卻已橫遭涂改，信仰被抽空，美學(xué)被扭曲，為了個(gè)體、集團(tuán)的利益、為了社會(huì)學(xué)層面的成功，把人與人、集團(tuán)與集團(tuán)的激烈矛盾轉(zhuǎn)而變?yōu)?起碼是一定程度上變?yōu)?對(duì)自然資源的近乎瘋狂的攫取，以人類幸福的名義，借助科學(xué)技術(shù)的力量，滿世界到處是利用、開采、掠奪。人類整體生存環(huán)境的惡化，誰(shuí)去管它?誰(shuí)去顧及大地的痛苦!盡管我們的先賢哲人早就提出過忠告，“見日光之下，快跑的未必能贏，力戰(zhàn)的未必得勝，智慧的未必得糧食，明哲的未必得資財(cái)，靈巧的未必得喜悅?！?《圣經(jīng)》)“人類在以往200年間對(duì)生命層所獲得的權(quán)力是史無(wú)前例的，在如此紛亂的情況下，肯定可以提出一個(gè)假說(shuō)：人，大地母親的孩子，不會(huì)在謀害母親的罪行中幸免于難?！?湯因比)可人們似乎依舊充耳不聞，數(shù)十年間僅核試驗(yàn)就有兩千多次，世界各國(guó)所擁有的核武器足能把地球炸碎幾百次。徐剛一詠三嘆，側(cè)重于嘆，人愈來(lái)愈囿限于具體的職業(yè)、生活方式中，在自家的一畝三分地上，在集團(tuán)或階層的社會(huì)、政治旗幟下，經(jīng)濟(jì)、價(jià)值體系內(nèi)，不抬頭望星星也不低頭看土地，沒了在自然面前的謙卑之心，沒了信仰與感恩之念，甚至文明越發(fā)展就越失去人類文明、文化的整體概念。除了墮落，還能說(shuō)它是什么?

《地球傳》中所舉兩個(gè)事例，使我感觸良多：一個(gè)是1969年7月21日格林威治時(shí)間2時(shí)56分“阿波羅11號(hào)”宇航員哈勃·威爾遜的腳——也是人類首次——踏上月球。他本來(lái)是要發(fā)表一個(gè)被擬定好的“登月宣言”的，宣布“美利堅(jiān)合眾國(guó)擁有對(duì)月球的領(lǐng)土主權(quán)”。但他卻“擅自”說(shuō)了如下的話，“我，哈勃·威爾遜，以全人類的名義宣布：月球不屬于哪一個(gè)國(guó)家，而是全人類的共同財(cái)富……”

第二個(gè)是1993年八位美國(guó)科學(xué)家為驗(yàn)證人類離開地球能否生存，住進(jìn)一個(gè)完全模擬地球生態(tài)系統(tǒng)的占地13萬(wàn)平方米的實(shí)驗(yàn)室“生物圈二號(hào)”(“生物圈一號(hào)”為地球)，結(jié)果兩年之后，“生物圈二號(hào)”中“25種脊椎動(dòng)物死去19種，蜜蜂及其它可以傳授花粉的昆蟲紛紛滅絕了，在不再授粉之后植物園因此斷代。但牽牛花藤卻不知為什么竟然瘋長(zhǎng)，黑螞蟻爬滿了建筑物的金屬框架，蟑螂以極快的速度繁殖四下亂竄?！比绻偌由侠鲜髾M行無(wú)忌地到處爬，差不多就是諾查丹瑪斯曾經(jīng)描繪過的“世界末日”景像了?？茖W(xué)家們此一舉動(dòng)中有多少對(duì)地球未來(lái)狀況的失望乃至絕望的因素尚難猜度，其憂慮之深卻可想而知?！吧锶Χ?hào)”計(jì)劃的失敗已成不爭(zhēng)的事實(shí)，也許是科學(xué)的進(jìn)步還沒達(dá)到保證它成功的水準(zhǔn)，但我們也可再追問一句，有些事情是否人類永遠(yuǎn)望塵莫及的呢?科學(xué)不是萬(wàn)能，人類怕是也有“定數(shù)”——無(wú)法超越的極限。

登月計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)給憂心忡忡的人類帶來(lái)了一線曙光，希爾頓飯店集團(tuán)的老板很快便有了在月球上建造五星級(jí)飯店的設(shè)想。但月球上空氣與水——這人類不可須臾離之的資源問題仍然殊可堪憂。我們不可能都轉(zhuǎn)移到寰形山上去，并且如果我們不痛改前非，月球勢(shì)必還會(huì)變成千瘡百孔的第二個(gè)痛苦的地球。宇航員威爾遜的宣言之所以一派金光閃亮，正是由于其沖破了國(guó)家主義、集團(tuán)、區(qū)域利益的狹隘，表現(xiàn)出一種人類胸襟，文化、文明的大視野。這種胸襟、視野同樣是解決地球環(huán)境問題的重要前提。

這部《地球傳》首先是給中國(guó)讀者看的，故而作家專辟一章“中國(guó)地形”，對(duì)中國(guó)地球地貌特點(diǎn)作了概括描述，包括其形成的內(nèi)在原因，及長(zhǎng)短優(yōu)劣。中國(guó)自然環(huán)境惡化的狀況與其人為因素尤其使作家感同身受痛心疾首，他呼吁有關(guān)環(huán)境的立法，各級(jí)政府職能部門的重視，全民的環(huán)境意識(shí)。他以十年來(lái)積累的大量資料指出我們面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，他呼喊，我們不要將大地母親置于死地。離開大地，人將一無(wú)所有，危險(xiǎn)臨近了，人們啊，你們要悔改!

他讓我們聽到了這種聲音，這種清醒的人的聲音，來(lái)自地球母親的痛苦的聲音。