林賢治

如果把酷刑的使用納入人類文明史進行敘述，我們總該會覺得有點難為情。其實，刑具的發(fā)明和刑罰手段的設(shè)計，都有著人類高度智慧的參與，是對于人類文明產(chǎn)物的一種特殊利用。酷刑既與文明相悖，但無疑地又是文明的一部分，而且同步進化；類型的多樣，精致，合符科學，實在可以令人絕倒。布瑞安·伊恩斯的《人類酷刑史》，為健忘的人類提供了一組按時間序列組合的有關(guān)酷刑的圖景，留下了眾多兇殘的面影和罪惡的腳印；讓我們記住了：在不同的地域和不同的時代里，關(guān)于如何對付同類，彼此之間曾經(jīng)有過如此相同的地方。

什么樣的刑罰才叫作酷刑呢?

作者寫道：“酷刑是對個人權(quán)利和尊嚴的可恥而邪惡的踐踏，是違反人類本性的罪孽?！边@里對所謂的人類本性的設(shè)定太理想化，缺乏實際的根據(jù)；從達爾文到弗洛伊德，許多生物學家和心理學家都確認人類保持了動物的攻擊、侵犯、破壞的本能。人類在最根本的方面，如社會倫理方面，至今也很難說已經(jīng)進化到哪里去，倘使讀過《裸猿》、《人類動物園》一類書籍，想必會覺得，自稱“萬物之靈”的人類未免太自負了。

人類的殘酷行為，諸如戰(zhàn)爭，政變，集體槍殺等等，書中都不見記述。作者大約依從了“特赦國際”宣言中的定義，把酷刑僅僅局限于法律許可的范圍；這樣一來，勢必減少了許多內(nèi)容。然而，即便如此，仍然教人看得驚心動魄。

人類怎么可能把折磨同類的計劃設(shè)想得那么周全呢?譬如刑具，拷刑架、拇指夾、刑靴等等，其殘酷可怕固不待言；而銅牛、“清道夫的女兒”、“鐵姑娘”一類設(shè)置，更是精巧絕倫。用刑惡辣之處，書中多配有插圖，令人慘不忍睹。其中，如描述十六世紀晚期，荷蘭天主教燒炙酷刑的情形：受刑者仰面躺著，有一個大盤子裝著幾只睡鼠，扣在他的肚皮上，繼而在盤子上點火，睡鼠一受熱，便拚命在他的肚子上挖洞，然后鉆進去。據(jù)說，電的使用是二十世紀對酷刑的杰出貢獻。作為現(xiàn)代的行刑工具，電擊警棍是最普通的了；這種東西只要稍一接觸，頃刻間就會給受刑者帶來數(shù)倍于古典刑具的痛苦，目擊者卻往往不覺其酷?？嵝痰倪M步，或許正在于施虐的潛隱化。

中世紀是明火執(zhí)仗的?；鹦痰氖褂?，除了收到其他肉刑所不及的慘烈的效果之外，恐怕還因為其勢焰威猛，可以做為盛大的象征，為宣傳家所利用。總之，死于火刑的人數(shù)相當可觀。書中介紹說，曾作過多年宗教裁判所書記的羅倫特估計，在1481～1571年間，至少有13000人被燒死，8700人的塑像被焚(犯人此前在獄中已被勒死)。在中世紀，迫害女巫尤甚。二百年間，有10萬人在德國被當作女巫燒死。1589年在薩克松尼的庫德林堡，僅一天就有133名女巫被燒死。1590年，有一位編年史家寫到這一情景時描述說：“行刑的地方，火刑柱數(shù)量眾多，看上去就像一個小樹林?！?/p>

伊恩斯劃出一個專章敘述東方的酷刑，其中涉及中國的文字不多，大概這同我們所說的“歐洲中心論”有關(guān)，事情無論好壞都以歐洲為主。不過，他的判斷很不給我們面子，說是：“二十世紀前很久，中國有這樣一個名聲，那就是中國是一個比其它任何國家的酷刑都離奇精妙的國家，在實踐上則極其殘酷。”事實是否如此呢?至少魯迅是持類似的觀點的。這個批判家關(guān)于酷刑，就有如下的話可以印證。他說：“別國的硬漢比中國多，也因為別國的淫刑不及中國的緣故。我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒的記錄，其殘虐實不及中國”。他多次寫到農(nóng)民領(lǐng)袖張獻忠的兇殘，卻又說明朝永樂皇帝的兇殘遠在張獻忠之上。在《病后雜談》中，他列舉施于男子的“宮刑”和用于女性的“幽閉”，曾慨嘆說：“那辦法的兇惡，妥當，而又合乎解剖學，真使我不得不吃驚?！彼赋?，中國的虐刑名目繁多，單是剝皮法就有種種，有“流賊”式，也有“官式”。而統(tǒng)治者的統(tǒng)治藝術(shù)，始終為他所看重，直至去世前在題作《寫于深夜里》的文章中，還以被囚的青年藝術(shù)家的話實行抨擊，說是“虐殺異己，屠戮人民，不慘酷是不快意的”。

《人類酷刑史》沒有多少史論色彩，史料倒也算豐富，尤其是肉刑部分；有關(guān)精神酷刑方面，則揭載不詳。但是，作者畢竟把精神受虐問題提了出來，這對于我們?nèi)媪私饪嵝痰亩x， 也就是說，對于了解統(tǒng)治者的用心和策略，以及廣大受迫害者的苦痛，是有意義的。

可以說，精神刑罰是肉體刑罰的一種補充或延長。對于一些犯人的處決，例如中國著名的凌遲，所以不是立即處死，都是為了使犯人感受折磨的痛苦。在生命內(nèi)部，精神與肉體的痛苦反應(yīng)是互相影響的，因此，精神酷刑必然地以肉體酷刑為背景，由肉體痛苦轉(zhuǎn)化為精神壓力，用我們的辯證法的話來說，即所謂“物質(zhì)變精神”。有一個叫比曼的英國法官說：“我認為，我可以肯定地說，除了一些重罪……所有其它招供都是直接或間接通過不正當?shù)氖侄蔚脕淼?。實際上沒有動用酷刑的時候，卻將要對你動用酷刑的信息透露給你，使你害怕受刑而在沒有動刑之前就招供了，否則不會交代?！蓖嘎犊嵝痰男畔?，其實就是制造恐怖。制造恐怖的手段頗不少，例如戴“帽子”，改變身份等等，看起來“文明”許多，但是最終仍然是通往肉體受苦，甚或毀滅的。要想在周圍社會制造出一種恐怖氣氛，把眾多的人們普遍當成嫌疑犯，除了統(tǒng)治者，任何個人或集團都是難以做到的。法國啟蒙思想家孟德斯鳩說：“酷刑很適合專制的國家，在那里，一切能引起恐懼的都是政府最合適的動機?！弊髡咭炼魉雇瑯影芽嵝炭醋魇枪俜降模磺锌嵝潭际钦袨?，應(yīng)當由政府負責，尤其是精神酷刑。

“感受不自由莫大的痛苦”。精神酷刑，就是要使每一個受刑者感受到個人的思想、言論、著作以及其他行動所受到的嚴密控制，從而放棄自我辯護的權(quán)利，放棄反抗。這叫心的征服。這種以瓦解個人的意志和人格為目的的刑罰，在中世紀是為了對付異端，以維護基督教的統(tǒng)一；在近世民族國家，則主要對付政治上的反對派，維護意識形態(tài)的統(tǒng)一。統(tǒng)一是根本的。中國不同于歐洲國家的是，不存在從宗教國家向民族國家的過渡；從秦皇朝開始，就已經(jīng)是一個高度統(tǒng)一的國家，故又另當別論。

統(tǒng)治者從治世的經(jīng)驗出發(fā)，當殺不勝殺之際，大約覺察出了肉刑的缺陷，于是大量使用精神酷刑?！霸诙兰o，這種精神酷刑被發(fā)展到了一個高峰。”這就是《人類酷刑史》的結(jié)論。書中把精神酷刑分為兩種類型：一種是制造恐懼，另一種是令人失去知覺。但是，無論哪一種，都可以采取不同的方法。譬如后一種，輪流拷問、剝奪睡眠，固然可以使人崩潰，相反使用催眠藥物引導(dǎo)睡眠，也可以取得同樣的效果。在催眠狀態(tài)下，人們是不可能做出違反意志的事情的。 擴而廣之，即普遍的催眠，也就有了“精神鴉片”、愚民政策。對于二十世紀的精神酷刑，書中有介紹說：“與這些手段相關(guān)的其他精神酷刑技術(shù)有‘思想改造，口語叫‘洗腦。這種‘洗腦已經(jīng)以各種形式，在數(shù)世紀中被宗教裁判所、沙皇主義者，特別是蘇聯(lián)政府所使用。洗腦是作為一種政治教化的工具而出現(xiàn)的，它建立在這樣一種觀念之上，那些沒有在正確的理論中接受過教育的人，必然有不正確的世界觀，所以必須接受‘再教育。這種‘再教育適用于一切被認為政治上不可靠的人——不僅是知識分子，也包括各階層的人。這種手法是通過外界的壓力、侮辱和制造一種負罪感而摧毀人的自我形象；然后再在編制緊密的組織里重新建立起這個自我形象。”

這種情形，對于經(jīng)歷了數(shù)十年政治運動，尤其是“文化大革命”的中國人來說，應(yīng)當并不陌生。

在介紹二十世紀的酷刑時，書中多列舉德國大屠殺、蘇聯(lián)肅反，以及拉丁美洲軍事獨裁的案例，但是，卻忽略了60～70年代中國的“文化大革命”。這樣的敘事空白是不應(yīng)當出現(xiàn)的。十年“文革”不但是中國的一場民族酷刑，而且在很大程度上，對全人類的良心、理性和尊嚴，也是一次嚴重的挑戰(zhàn)。這場動員了整個國家的瘋狂的政治行動，在短暫的“大民主”期間，混亂不堪；令人不可思議的是，在思想行動上卻表現(xiàn)出了驚人的一致。這場酷刑顯然是有政府的無政府主義行為。一方面是肉體酷刑：批斗會，牛棚，干校，“文攻武衛(wèi)”，冤獄遍于國中，殺人如草；尤其是“黑七類”，完全被剝奪了生存權(quán)，隨時可以致死。另一方面是同時進行的精神酷刑：所謂“斗私，批修”，大字報，學習班，檢舉信，檢討書，無窮的“思想?yún)R報”……幾億副大腦只容許儲存同一個思想。只要被認定不合乎這個思想，只須一個觀點，一篇文章，一句話，就足夠可以坐牢，甚至殺頭。張志新、遇羅克、李九蓮……就是后來有數(shù)的幾個有幸被公開的例子。單說張志新，死前被折磨致瘋，且被割去喉管!在十九世紀的意大利，西西里愛國者的朋友或親屬在受刑時，為避免因使用拇指夾這種刑具而痛苦喊叫，也不過給戴上一種皮口套而已!

中國民族由來缺乏愛的教育，只有酷的教育。魯迅稱之為“食人民族”。民族的種種劣根性，被“文革”用力攪拌一下，全都浮上來了。魯迅曾慨嘆“人與人的靈魂不能相通”，豈但不能相通，而且互相歧視，互相踐踏，互相搏噬!在“文革”的批斗會上，有多少人如魯迅所描寫的那類“看客”：他們喊口號，揮拳頭，又何止乎旁觀?十年過后，二十年過后，三十年過后，我們清點一下：這場酷刑到底遺留下些什么呢?

酷刑之苦是淪肌浹髓的。是酷刑，便一定有遺留的影響?！度祟惪嵝淌贰繁砻鳎簾o論對于接受者和實行者，酷刑的影響都會在他們的身上存留下來。拉丁美洲國家就是突出的例子：剛剛擺脫西班牙和葡萄牙的殖民統(tǒng)治，以及宗教裁判所的恐懼，對于政治犯和刑事犯，便依舊用自己曾經(jīng)身受過的酷刑來折磨他們。1976～1983年，阿根廷在軍事集團的統(tǒng)治下，政治上的反對派便成了這個政權(quán)系統(tǒng)地實施酷刑的主要對象。許多受刑者受刑之后隨即失蹤，人稱“消失者”。據(jù)有關(guān)組織估計，幾年間，失蹤人數(shù)可能達到三萬。曾有法學界專家組成的調(diào)查小組獲許從集中埋葬坑內(nèi)發(fā)掘殘骸，從中研究死因和死亡方式。在被發(fā)現(xiàn)的證據(jù)中，即包括了典型的肋骨骨折、手指折斷、四肢折斷和牙齒損傷。還有法國軍隊的例子。二戰(zhàn)期間，因法國抵抗戰(zhàn)士在德國的蓋世太保手中遭受到大的磨難，所以在阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間，法國軍隊在當?shù)貏佑每嵝烫貏e厲害。好在有叛逆分子的產(chǎn)生，不然人類真的沒有什么希望了。第一個站出來抗議使用酷刑的，是1956年調(diào)往阿爾及爾的布拉迪爾將軍。他認為他接到的命令是“絕對違反對人的尊重的”，于是寫信給總司令，要求返回法國。1957年3月，他又給《郵報》寫信呼吁說：“對于我們來說，有一個可怕的危險，它使我們看不見創(chuàng)造了我們偉大的文明和我們偉大的軍隊的道德價值?！币驗檫@封信，他被判處60天的“要害拘留”。兩天以后，身為阿爾及爾轄區(qū)秘書長的保羅·泰特根提出辭職。他在辭呈上寫道，他已經(jīng)“在一些拘留事件上，看到了我14年前在蓋世太保的地牢里遭受的酷刑的痕跡”。

對于“文革”的社會化酷刑，我們可曾有過這樣的反省?

紐倫堡審判過后，第三帝國終于寧靜地降下帷幕。納粹頭目受到嚴懲，或者逍遙法外；廣大參與者若無其事，甚至為自己辯護；集中營的幸存者則長期陷于壓抑、恐懼、焦慮、絕望和憤怒之中，他們大多數(shù)不能重建對世界的信任，以致不可避免地把一種不健康的心理傳遞到下一代身上。德國人把自己也看成是犧牲品，自稱過去也遭受過各種苦難。事實上也是如此。如在列寧格勒和斯大林格勒的戰(zhàn)役中，在柏林和德國其他城市遭到的轟炸中，尤其是國家長期處于分裂之中，付出的代價不可謂不高昂，但是，罪惡的限界在哪里?對于種族滅絕的行為和二戰(zhàn)期間所犯的罪行，德國是缺乏反省的。二戰(zhàn)過后，學校里已經(jīng)很少能聽到有關(guān)大屠殺的事情，以致有人形容說：“德國歷史課似乎到1953年就結(jié)束了?！敝钡?968年，學生的抗議運動席卷西歐，德國形成了反對正統(tǒng)派的組織，才有了對第三帝國的參與者的質(zhì)問。阿倫·哈斯在他的研究著作中指出，在第二代德國人的成長過程中，大屠殺的有關(guān)信息遭到否認，他們的孩子只能通過第二手資料來了解各種暴行。在第三代德國人中，許多人強烈拒絕與過去的集體罪責之間存在牽連。1979年，當美國電視連續(xù)劇《大屠殺》在西德電視臺公開播放時，社會上甚至出現(xiàn)反對的呼聲。德國人屠殺600萬猶太人是孤立的事件嗎?直至1986年，關(guān)于第三帝國歷史和德國人的名譽問題，德國還曾爆發(fā)過一場舉世矚目的論爭。不少學者為希特勒的行為辯護，這些歷史修正主義的觀點，無非為了維護國家理性，恢復(fù)民族的自尊心——用魯迅的話說，是“合群的愛國的自大”——而已。

重要的是記住酷刑，記住曾經(jīng)發(fā)生過的一切。魯迅是深知一個抱持了尸體的民族的沉重的。他所以說像《蜀碧》《蜀龜鑒》這樣兩部記敘張獻忠禍蜀的書，“是不但四川人，而是凡有中國人都該翻一下”，大約也就是這層意思。

在俄羅斯的現(xiàn)代化史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個著名的知識分子群：“路標派”。路標是一個象征意味很強的字眼。不但思考是路標，記憶也是路標，而且是路標的路標。因為唯有可靠的記憶，才能為思考提供根據(jù)。那些致力于發(fā)掘和研究歷史，尤其是酷刑史、罪惡史、專制史的人，都是為我們安插路標的人。如果除去記憶的路標，我們將被引向何處?在漫漫長路上，我們確實容易迷惑于各種魔障；這時，恐怕惟一可以令我們覺醒的便是：

路標在此!