谷啟珍

總第100期的《章回小說(shuō)》除了帶給人的墨香之外，又多了一份激越的情懷。筆者指的是屈居刊尾的《大眾文學(xué)宣言》。

這樣的《宣言》是適時(shí)的，必要的。國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊林立，在二十一世紀(jì)，一個(gè)刊物沒有新的舉措、追求和境界，一來(lái)愧對(duì)曙光在前的時(shí)代，二來(lái)愧對(duì)刊物的養(yǎng)育者——廣大讀者，三來(lái)愧對(duì)編者自己的藝術(shù)良知。

但愿這份《宣言》能在文學(xué)的春池中激起層層浪花，也愿它能成為已有顯效的《章回小說(shuō)》在“大眾文學(xué)”旗幟輝映下的一個(gè)新起點(diǎn)。

俗——乃雅之母

大眾文學(xué)，實(shí)際是通俗文學(xué)、或俗文學(xué)的不同表述，其核心是不變的：以大多數(shù)平頭百姓為本，與他們共命運(yùn)同呼吸，以他們的命脈為文學(xué)之命脈。顧名思義，有大眾必有小眾；前者為平民，后者為“精英”。然平民所需的通俗藝術(shù)創(chuàng)作，絕非低俗，亦非庸俗，更非惡俗之貨色；至于那些自命為“精英族” (當(dāng)含優(yōu)者仕宦族吧)所需雅品，未見得樣樣皆精美，件件皆超凡。一般說(shuō)來(lái)，由俗到雅是規(guī)律性之路。雅由俗生。俗——乃雅品之母。古今中外文學(xué)里這樣的明證為數(shù)不少。沒有俗在民間千百年有關(guān)梁山好漢的口承文學(xué)，哪有后來(lái)的傳世杰作《水滸傳》?沒有公元前千余年有關(guān)特洛亞城和美女海倫被俘為人妻的傳說(shuō)，哪有盲詩(shī)人荷馬的《伊利昂紀(jì)》？《浮士德》的命運(yùn)也是如此，沒有西歐中世紀(jì)關(guān)于浮士德博士(實(shí)為“化學(xué)巫師”)的動(dòng)人傳聞，歌德再偉大，也恐難成其不朽之杰作。再有，《圣經(jīng)》遠(yuǎn)古時(shí)期也是口承的俗文化，后來(lái)不僅雅了而且成圣了?？磥?lái)，俗雅的極致在于二者水乳交融，俗中有雅，雅中有俗。而雅品的俗化，自有其社會(huì)審美文化心理的需要，如《紅樓》、《三國(guó)》的影視化，其功德亦應(yīng)肯定。

《章回小說(shuō)》極力倡導(dǎo)大眾的精神食糧——俗文學(xué)，很好。二十一世紀(jì)伊始，高擎大眾文學(xué)之旗，且以魯迅先生之囑為訓(xùn)，路子是對(duì)的，關(guān)鍵要看編輯實(shí)踐中如何運(yùn)作?！缎浴繁旧碚f(shuō)明他們從事的事業(yè)是神圣的，所以他們理直氣壯。對(duì)此，筆者是很欣賞的，同時(shí)也對(duì)他們之所為充滿信心。所謂雅品總是從俗品中脫穎而出，況且雅俗很難量化，說(shuō)不定有朝一日就會(huì)有不止一部震世之雅品從大量的俗文學(xué)中誕生。

人文關(guān)懷藝術(shù)創(chuàng)新

《宣言》中張揚(yáng)了大眾文學(xué)在高新尖科技時(shí)代，以及知識(shí)經(jīng)濟(jì)信息時(shí)代的重要性和必要性，因?yàn)橹袊?guó)數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的平頭百姓需要?！缎浴肥甲髻刚叩某霭l(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)，以大眾為核心(百姓本來(lái)就是唯一核心!)的這種主旨和立意，志誠(chéng)可感。

人文關(guān)懷第一，筆者寫下這幾個(gè)字的心情可謂感觸良深而苦澀，甚至雜有說(shuō)不完的萬(wàn)語(yǔ)千言的某種絕望感。如按照金字塔社會(huì)的尖端人物，如按照某些精于諂媚之道的精英美學(xué)家，如按照泛濫于各處的歌舞升平流光溢彩的虛假景象，如按照……等等方面的高論和現(xiàn)象來(lái)看，中國(guó)人——首先是億萬(wàn)個(gè)平民百姓，早就什么都不缺了，因?yàn)樗麄兊耐胫杏腥澬攘?，他們可以果腹了，他們有的甚至可以“卡拉圈K”(借用某女劇作家語(yǔ))，可以大哥大，可以KTV，等等等等，于是他們什么都有了……可是筆者卻忍不住要問：他們真的是什么都有了么?他們的精神、意識(shí)、人格和他們的靈魂是健康完整的么?每每思之，有切膚之痛，不由斗膽問天：這究竟為什么?為什么？

思前想后，由中涉外，答案只有一條：在我們的中華大文化中，最缺少的，至今思來(lái)也最令人感到羞愧的是缺少應(yīng)有的人文關(guān)懷機(jī)制。我們的教育自古進(jìn)行的就是臣民教育而不是公民教育，所以千百年間無(wú)意中馴養(yǎng)了一些奴才，所以，當(dāng)?shù)蹏?guó)主義者侵略時(shí)，出現(xiàn)了那么多“漢奸”!而泛奴才意識(shí)，在我們這塊大地上并非罕見。

魯迅當(dāng)年棄醫(yī)從文，拉伯雷棄醫(yī)從文，契訶夫棄醫(yī)從文，他們只有一個(gè)心愿：?jiǎn)拘讶藗兊撵`魂，他們麻木至今，令人不寒而栗。文學(xué)作品的昭示和感染與啟迪作用，有口皆碑。所認(rèn)，俗文學(xué)也好，雅文學(xué)也好，第一和最終的價(jià)值使命只有一條：寫人喚醒人，使人找到本體的自我，成為自己的主人，徹底揚(yáng)棄奴性和官本位意識(shí)，還以人本位的歷史地位。文學(xué)何為?寫人。沒有人的文學(xué)，再雅再精，也是死的，是廢品。

大眾文學(xué)要想生存和發(fā)展，必須不斷創(chuàng)新。文學(xué)創(chuàng)作，往往首先碰到的是形式問題。喜聞樂見，講的，就是形式美學(xué)。藝術(shù)必須創(chuàng)新，而創(chuàng)新，首要條件是更新觀念?！缎浴分姓f(shuō)：作家應(yīng)“以中國(guó)人的視角看天下，以中國(guó)人的思維和審美方式營(yíng)造藝術(shù)世界?！边@并不錯(cuò)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。中國(guó)大文化的醬缸特征，往往是一種無(wú)形而有力的陷阱，因?yàn)檫^分強(qiáng)調(diào)本土性或唯國(guó)情論，一不小心就會(huì)成了千百年農(nóng)業(yè)思維定勢(shì)的俘虜。筆者以為，作家得具備全球性思維意識(shí)，這與立足本土并不矛盾；因?yàn)闆]有全人類意識(shí)和開拓的審美目光，營(yíng)造出來(lái)的藝術(shù)世界不會(huì)大氣，底蘊(yùn)不會(huì)深厚。俗文學(xué)亦應(yīng)具備特有的文化品格，首忌一味諂媚的惡俗，二忌滑向某些后現(xiàn)代派作品引以為創(chuàng)新的高速公路式的平光格調(diào)。

率性言之，中國(guó)文學(xué)給人的閱讀印象往往是：寫得太實(shí)太滿，缺乏靈氣，創(chuàng)新也不夠。創(chuàng)新首先難在形式，不幸的是常被人忽略?！靶问绞俏业木駛€(gè)性。”(馬克思)此言精妙。作品的意義價(jià)值是多層面的，而藝術(shù)價(jià)值(如結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等)則是獨(dú)特的個(gè)性的。文學(xué)不會(huì)死去，小說(shuō)不會(huì)死去，唯在求新中發(fā)展。

作為讀者，筆者吁請(qǐng)各路大手筆勇敢地運(yùn)用諷刺的利劍，向產(chǎn)生悲劇的重要根源如愚昧和落后進(jìn)行解剖，并用諷刺之火燒掉滋生封建迷信和腐朽敗德以及貪瀆成風(fēng)之根。運(yùn)用好的諷刺是真正文學(xué)作劑良藥。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)及其它

《宣言》中說(shuō)，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)雖然反映出世界文學(xué)的最高成就，但它依然沒有擺脫‘歐洲中心的羈絆?！焙蟀刖涫菍?duì)的，前半句可以另有解讀。似應(yīng)說(shuō)：“諾氏文學(xué)獎(jiǎng)只反映了當(dāng)年度或某個(gè)時(shí)期(以得獎(jiǎng)作家作品為表征)的世界性文學(xué)的最高成就。但請(qǐng)注意，它根本不能反映出所有時(shí)期的世界文學(xué)的至高藝術(shù)成果。據(jù)筆者所知，一九九五年以英國(guó)讀書界為主進(jìn)行了一次普泛性調(diào)查，問題是：迄今為止，自人類有文字記載以來(lái)的最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)是哪一部?答案(幾乎異口同聲)：是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?？磥?lái)，再大的獎(jiǎng)，也只是一種標(biāo)準(zhǔn)，而不是全部標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椤罢胬碛肋h(yuǎn)是復(fù)數(shù)。”(一九九九年度諾氏文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯答謝辭)況且還有作家公開拒絕前去領(lǐng)獎(jiǎng)，如讓——保羅·薩特。

筆者對(duì)諾氏文學(xué)獎(jiǎng)的態(tài)度絕非阿Q性的。誠(chéng)如《宣言》所說(shuō)：“作品(應(yīng))為中國(guó)大眾所接受和認(rèn)可?！边@種獎(jiǎng)的規(guī)格還不莫高不值得珍視嗎?

最后，說(shuō)幾句純粹的題外話，是關(guān)于《章回小說(shuō)》的英文譯名?，F(xiàn)用The Traditional Chinese Fietion。實(shí)話實(shí)說(shuō)，在未拜讀《宣言》前，沒有留意用詞，看《宣言》后思考一下，感到Traditional譯得欠妥：因其含義除“傳統(tǒng)的”之外，還有“因循守舊的；傳說(shuō)的內(nèi)涵，當(dāng)年可能受“章回”意識(shí)影響所致。筆者認(rèn)為用The poputar chimese Fiction更貼切些。Poputar：有“多數(shù)人喜愛的(或贊同、接受)，大眾化的，通俗的，代表民意的”多重意思，極符合貴刊主旨。