方一戈

“林肯每天很早就開(kāi)始工作，8點(diǎn)鐘，到吃早飯的時(shí)候，他已經(jīng)工作了1個(gè)小時(shí)或1個(gè)多小時(shí)。早飯后，他又工作1小時(shí)，然后就準(zhǔn)備接見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)者。”

美國(guó)著名的林肯研究專(zhuān)家本杰明·普·托馬斯，在其所著的《林肯傳》一書(shū)中，這樣為人們描述了美利堅(jiān)第16屆總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯的一個(gè)“工作側(cè)面”——

林肯的辦公室在白宮南側(cè)的一間大房子里，除了“一張罩著桌布的大橡木桌子”和“幾張直背椅子”外，其他陳設(shè)極為簡(jiǎn)單。有一扇門(mén)通向客廳，僅有1個(gè)矮小的愛(ài)爾蘭籍傳遞員把守在門(mén)口，“負(fù)責(zé)將來(lái)訪(fǎng)者的名片送進(jìn)辦公室”。此外，偌大的辦公區(qū)竟很少有警衛(wèi)，“前來(lái)求見(jiàn)的人群可以自由出入所有的公共房間，毫無(wú)阻礙地到處走動(dòng)?！卑讓m的警察總監(jiān)曾告誡林肯，來(lái)訪(fǎng)者中可能混有“偷聽(tīng)者和叛徒”，建議多增派一些精干的偵探。然而，直到1864年11月，也就是林肯遇刺身亡的半年前，才有4名便衣警察被派入白宮。

接見(jiàn)自然有先后順序。首先是內(nèi)閣成員，其次為參、眾議員，之后是普通市民。軍官們非經(jīng)特許，不準(zhǔn)來(lái)華盛頓。起初，林肯不愿限制受訪(fǎng)時(shí)間，他認(rèn)為等候接見(jiàn)的人“要求的不多，得到的也很少……我知道如果我處在他們的地位會(huì)怎樣想”。結(jié)果，每天從上午10點(diǎn)～下午3點(diǎn)，雖然連續(xù)5個(gè)小時(shí)的接待，但仍然無(wú)法滿(mǎn)足人們的求見(jiàn)愿望，相反，林肯的其他工作卻因此而堆積了起來(lái)，他這才不得不同意把接待來(lái)訪(fǎng)的時(shí)間縮限到下午1點(diǎn)。

來(lái)訪(fǎng)者走進(jìn)辦公室時(shí)，林肯“從不說(shuō)‘我很高興見(jiàn)到你之類(lèi)的客套話(huà)”。他“只是愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭”，微笑著說(shuō)“你好!”或“我能為你做些什么？”而后，便閃爍著那雙深邃而又嚴(yán)肅的眼睛，全神貫注地聆聽(tīng)來(lái)訪(fǎng)者的訴說(shuō)。輪到自己說(shuō)話(huà)時(shí)，林肯“很健談，又愛(ài)在談話(huà)中插進(jìn)一些偶發(fā)小事、軼事和妙語(yǔ)”，并且“把穿插的話(huà)處理得十分巧妙”，使聽(tīng)者留下了深刻的印象。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)正處于激烈動(dòng)蕩的南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，社會(huì)矛盾十分尖銳。林肯日理萬(wàn)機(jī)，心力交瘁。但他每次會(huì)見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)者，總是保持“一種固有的泰然自若和不拘形式的尊嚴(yán)”，“對(duì)于所有的人，甚至包括他的敵人，只要他們懷著誠(chéng)意來(lái)見(jiàn)他，他一概以禮相待?！庇幸淮?，在談話(huà)中說(shuō)到某個(gè)政客，林肯氣憤地脫口而出：“他是一個(gè)該死的流氓!”言畢，好像自己都有點(diǎn)吃驚，趕緊補(bǔ)充一句：“天曉得，我不知道以前在什么時(shí)候還罵過(guò)人?！?/p>

如果能在接見(jiàn)時(shí)答應(yīng)誰(shuí)的一個(gè)請(qǐng)求，那是林肯非?？煳康?。但一班油嘴滑舌、虛偽邪詐之輩，則很難叫他讓步，哪怕是再蠻橫無(wú)理的人，“也會(huì)感覺(jué)到總統(tǒng)身上有一種從容的支配力量?！北M管有不少的政府官員與社會(huì)名流常常會(huì)在林肯辦公室里“吃閉門(mén)羹”，可一旦林肯得知有某個(gè)焦急的老人或憂(yōu)愁的妻子，甚或～名穿著士兵服的青年已經(jīng)在白宮耐心地等候多日、想見(jiàn)他一面時(shí)，那他馬上就會(huì)作出接見(jiàn)的安排；如果有必要，會(huì)見(jiàn)還會(huì)超過(guò)限時(shí)，直到他仔細(xì)聽(tīng)完對(duì)方的陳述。每天午后，當(dāng)林肯辦公室的大門(mén)終于關(guān)上時(shí)，他的秘書(shū)們總不難看出，總統(tǒng)已經(jīng)“幾乎是精疲力竭”了。

從1860年11月6日當(dāng)選總統(tǒng)起，到1865年4月14日那個(gè)“黑色的星期五”遇刺殉職止，年逾五旬的林肯在他4年多的總統(tǒng)任期內(nèi)，日復(fù)一日地接待來(lái)訪(fǎng)者，“身體不勝疲憊”，但“思想上和精神上卻帶來(lái)了清新的感覺(jué)”。他“借助這種活動(dòng)”，貼近社會(huì)各界，“可以清晰地感知國(guó)民脈搏的跳動(dòng)”，知道如何使自己的行動(dòng)“去配合那種變化著的脈搏”。林肯把這種會(huì)見(jiàn)，形象地比喻為“輿論沐浴”。而且，通過(guò)這一次次特殊的“沐浴”，他還得以及時(shí)地“發(fā)現(xiàn)和約束”政府人員的某些“不恰當(dāng)?shù)男袨椤?，“整治官僚主義的傲慢與冷漠”。

因此，“幾乎數(shù)不清有多少次”，總統(tǒng)在聽(tīng)罷某個(gè)來(lái)訪(fǎng)者的訴說(shuō)之后，會(huì)“叫客人帶上一封簡(jiǎn)短的但是具有權(quán)威性的信件”，去找國(guó)務(wù)卿或某個(gè)部的負(fù)責(zé)人。信上有時(shí)寫(xiě)道：“部長(zhǎng)先生，請(qǐng)接見(jiàn)來(lái)人并聽(tīng)取他的意見(jiàn)?！被蚴恰按耸略谀硞€(gè)環(huán)節(jié)上有錯(cuò)誤?！恢痢敛块L(zhǎng)可否加以糾正?”或是“此案中可能有不公正之處，請(qǐng)進(jìn)行調(diào)查，并向我說(shuō)明問(wèn)題出在何處?！庇袝r(shí)還會(huì)緊跟著再加上一句：“請(qǐng)立馬把問(wèn)題解決吧?！?/p>

諸如此類(lèi)的接見(jiàn)、批示，占去了林肯每天的整個(gè)上午。直至下午1點(diǎn)，他穿過(guò)白宮那依然擠滿(mǎn)了人的走廊去住處休息時(shí)，還往往有一些大膽的來(lái)訪(fǎng)者趁機(jī)上前攔住他講話(huà)。這樣，便將林肯的午餐時(shí)間也耽誤了。每當(dāng)這時(shí)，林肯往往“只吃一塊餅干，或許加上一些應(yīng)時(shí)的水果，再喝一杯牛奶”，然后又開(kāi)始了他下午的工作。

馬克思對(duì)亞伯拉罕·林肯這位杰出的資產(chǎn)階級(jí)政治家有過(guò)極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“在美國(guó)歷史和人類(lèi)歷史上，林肯必將和華盛頓齊名!”如果說(shuō)，當(dāng)年林肯敢于廢除黑奴制度、倡行《解放宣言》的偉績(jī)，永遠(yuǎn)值得后人緬懷紀(jì)念，那末，他在國(guó)家執(zhí)政崗位上曾經(jīng)不遺余力、身體力行的“輿論沐浴”，是不是也可以引起后人的某種鑒思呢?