英子
這是一個典型的藝術(shù)之家。高大英俊的丈夫趙德崇是吉林藝術(shù)學(xué)院教授。美麗的妻子徐牧曾是吉林省歌舞團(tuán)著名的歌唱家兼聲樂指導(dǎo),原志愿軍坦克部隊指揮所文工隊隊員,現(xiàn)為離體干部,有著濃郁深厚的藝術(shù)修養(yǎng)的夫妻兩人用花草和書籍把自己的小家布置很雅致潔凈,讓我一起進(jìn)來就羨慕不已。
灑滿陽光的桌子上,女主人徐牧已給我準(zhǔn)備了各種小點(diǎn)心。貪吃的我一下午都滿口香甜地吃具不停,只是當(dāng)徐牧用她那動聽的聲音向我講述往事時,我的心才下子變得苦澀。
誰都想到,眼前這個渾身洋溢著幸福感的女人,竟有過那么多的不幸。
孤兒院里的小青
她最初名叫小青,她不知道這個名字是誰給她起的。當(dāng)小青有記憶時,她發(fā)現(xiàn)自己住在鞍山孤兒院里,孤兒院的飯多是紅色的(高梁米),菜多是白色的(豆腐渣)。
小青長到4歲時就要學(xué)著去做事情,阿姨就領(lǐng)著他們?nèi)ヒ暗乩锿谝安耍咳税l(fā)給一個小刀一個小籃子,老師在前面邊挖邊告訴孩子們各種野菜的樣子和名字。小青剛學(xué)挖菜時認(rèn)不清野菜,挨了不少的手板以后,才學(xué)會不再挖紅芯野菜。
野菜就是孤兒院孩子們的青菜,有了這些野菜,孩子們就可以不吃豆腐渣。
不挖野菜的時候小班的孩子就學(xué)習(xí)糊花花紙,用小手指沾一此漿糊,抹在一片片紙上。漿糊很粘膩,小朋友糊花紙糊的時間長了,小手都脫了皮。
1948年鞍山解放時,小青大約8歲左右。鞍山孤兒院在門前貼出告示,讓有領(lǐng)養(yǎng)孩子能力的家庭來領(lǐng)養(yǎng)孤兒。小青被一個姓王的人家年中,辦了手續(xù),當(dāng)天就坐馬車跟人回去。
離開孤兒院前,院長張阿姨給她收拾了幾件小衣服,又把小青帶到辦公室里,偷偷塞給小青一個紙包:“這是你送來時你家的人留下的東西,你要好好帶著,沒準(zhǔn)將來會有用。”小青似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,接過東西放進(jìn)衣袋里。這是一個粗黃表紙所的紙包,上面用毛筆寫著幾行字:“你的母親是助產(chǎn)士,你的父親可能能叫徐義,你的生日大概是11月26日?!?/p>
童養(yǎng)媳王群
進(jìn)了家門王家女人就變了臉色,她叫小青跪到正屋地上,讓她叫王家夫妻“爸爸媽媽”,叫王家男孩“哥哥”。小青年齡雖小卻很犟,說什么也不肯跪。王家女人猛然從身后打來一棍子,把小青打得跪倒在地。
王家給小表起名叫“王群”,王家女人之所以收養(yǎng)小青,是想白撿一個不花錢的童養(yǎng)媳。
王群一天天長大了,漸漸懂得些事情。鄰居有個郭大娘見小王群伶俐可愛,十分喜歡她。有時王群去郭大娘家里玩,郭大娘看看四周無人,就悄悄對王群說:“閨女,你不能在這家住下去,這家人不是好人,你得趕快跑出去呀!”“他們想干什么?”王群追問好心的郭大娘。郭大娘連連擺手,不讓王群問那么多。
王家女人心狠,吃飯時不讓王群同桌,王群只能吃全家人的剩飯。每天王家女人不停地驅(qū)趕著王群干活,稍不順心就把王群打一頓。王群念書到6年級后,王家女人怕王群長大后不好調(diào)教,就再不讓王群上學(xué)而把她關(guān)在家里學(xué)做鞋。
那一天王群看到小學(xué)畢業(yè)班的同學(xué)正在考中學(xué),考上中學(xué)后可以住校,王群腦瓜一轉(zhuǎn),瞞著家人也去考中學(xué),竟然考中了。這樣王群就搬到中學(xué)去住,不再回王家。
王家看到王群離家不再回來,生怕落下雞飛蛋打的下場,就把王群找回來毒打一頓。挨打的王群還是要上學(xué),幾次三番從王家逃到學(xué)校里。
1950年夏季的一天,王家人又把王群叫了回來,王群發(fā)現(xiàn)家里多了個天津口音的穿著藍(lán)士林大褂,寬褲腿褲子,打扮得很入時的中年女人。她看著王群的辮子又看看王群的小手,嘴里嘖嘖連聲:“閨女長得真俊??!”說完和王家女人擠眉弄眼。王家女人也對王群變了態(tài)度,吃飯時破天荒地讓王群上桌和他們一起吃,不停地給王群夾菜。王群猜不透這是為什么,心里很納悶。
這天下午,王家女人就把王群看管起來,說什么也不讓她去學(xué)校。
天黑了,王群和奸個天津口音的中年女人睡在一起,中年女人很快睡著了,王群趁機(jī)逃了出來。她摸黑一口氣跑到學(xué)校,沖進(jìn)了校長辦公室,把住校長哭起來,哭訴了自己的遭遇。校長找來教務(wù)主任做出決定,今后王群就住在學(xué)樣里,她的一切生活費(fèi)用由學(xué)樣負(fù)責(zé)。
從那以后,王家也自知理虧,再沒敢去學(xué)樣找王群。
文工團(tuán)員索婭
轉(zhuǎn)眼間到了1950年的11月,抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。部隊開始在各學(xué)校征兵,校長推薦正做著中學(xué)大隊長的多才多藝的王群當(dāng)文藝兵。
可是征兵首長聽說王群是孤兒,連連搖頭。堅決不收孤兒當(dāng)兵,這是國家規(guī)定,也是部隊的紀(jì)律。
王群聽說部隊首長不要她,立刻跑去拉住首長的衣襟苦苦哀求:“當(dāng)兵就要去打仗,打起仗來一旦別人犧牲了,他們的爸爸媽媽該有多傷心呀!我沒有爸爸媽媽,上哪里都沒有人管我,我死了也沒有人傷心,該有多省事,為什么不要我呢!”
最后王群跪下抱著首長的腿泣不成聲,苦苦哀求說自己無處可去,只有跟著部隊走才是唯一的出路。
那時的王群,瘦瘦小小的,她穿上了軍裝,成了東北裝甲兵政治部宣傳隊的宣傳員。穿上軍裝的第三天,部隊按規(guī)定對新兵進(jìn)行登記,王群領(lǐng)到了一張履歷表。這是王群有生以來第一次填表。履歷表上密密麻麻的內(nèi)容:姓名、出生年月、性別、家庭住址等,王群一項一項看著,眼里漸漸溢出了淚。她突然把履歷表一丟,伏在床上放聲大哭起來。履歷表所列出的內(nèi)容,都是王群無法回答的。王群只能在“性別”一欄里填上“女”,剩下的所有欄只能空著。王群痛哭泣過后在履歷表上畫了個大大的問號,履歷表朋多大,那問號畫得有多大。
這張奇怪的表格傳到了政治部。
小王群把也從孤兒院帶來的紙包交給了政治部的首長,聲淚俱下地講述了自己的經(jīng)歷。
幾天后,報上登了同則啟事:“即日起孤兒王群與王家脫離關(guān)系,從此再無任何來往”。
與王家脫離關(guān)系,王群再也不原叫王群,這個孤兒又沒了名字。
司令員趙杰一拍胸膛說:“沒有名子不要緊,就隨我的姓,讓這孩子姓趙!”
可叫個什么名字呢?趙杰司令是山東來的老革命軍人,文化水平不高。他搔搔頭皮想了想說:“姓趙,就叫個胡蘭子吧!”
趙司令的靈感來源于劉胡蘭的故事,可是大家都不喜歡這個名字?!笆裁春m子,太土氣了,我不叫這個名字!”小孤兒身子一扭,嘴嗍得老高。
鐘政委沉思了片刻,把她叫到身邊:“我倒有個想法,你就叫索婭好不好?”
“索婭?這是什么意思?”
鐘政委講了那時很流行的兩個故事:一個是蘇聯(lián)英雄《普通一兵》里的馬特洛索夫,一個是蘇聯(lián)女英雄卓婭。從兩個英雄的名字里各抽出一個字,就湊成了“索婭”。
“索婭,索婭”小孤兒一遍遍念著自己的新名字,覺得這個名字朗朗上口,也包含了首長期待自己成為一然英雄戰(zhàn)士的心愿。
無家的孤兒有了自己的第三個名字:索婭。她把這個首長送給自己的新名字工工整整地填寫在履歷表里。在填寫年齡時她天真地問首長們:“我寫多大年齡呀?”首長們看看小索婭,認(rèn)真地比比她的個頭,說:“像是12歲的孩子,你就定12歲吧!”
1952年11月,索婭所在的坦克部隊即將開赴朝鮮戰(zhàn)場。出發(fā)前部隊首長做了動員報告,文工團(tuán)的女同志差不多都報了名,給過一番挑選,唯獨(dú)把索婭留在國內(nèi)。
索婭一聽急了,不能去朝鮮打仗,那還算什么戰(zhàn)士呀!索婭不由分說去找趙杰司令員。趙司令走到哪里她跟到哪里,和趙司令磨上了:“你不是想讓我她你的姓嗎?你要是讓我去朝鮮,我今天就改姓趙!”
趙司令被魔得沒辦法,只好點(diǎn)頭答應(yīng)索婭的要注。
在朝鮮,索婭和戰(zhàn)友們利用戰(zhàn)斗間隙給戰(zhàn)士們演出,她們說快板,演話劇,跳舞唱歌,炮槍聲常常是她們舞蹈的伴奏。不演出的日子,索婭去給傷員包扎傷口,抬擔(dān)架,幫戰(zhàn)士們洗衣裳。戰(zhàn)士很快都熟悉了這個可愛的小索婭,索婭成了戰(zhàn)地一枝花。
名演員徐牧
朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后索婭回到祖國,留在吉林省歌舞團(tuán)工作,那時每天星期天,省委機(jī)關(guān)就有舞會,省委領(lǐng)導(dǎo)和演員們都來參加。此時索婭已是吉林省的名演員,省委領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)識她。
60年代初,吉林省成立贛劇團(tuán),文化局決定調(diào)索婭去贛劇團(tuán)工作。一天,在舞會的間隙,省委宣傳部宋部長叫住了索婭:“你馬上要去贛劇團(tuán)工作,贛劇團(tuán)是演古裝戲的,如果把你的名字印在演員表里,觀眾就會說索婭是個外國人嗎?你看這多麻煩,不如趁早改個名字吧!”
“是呀,是呀,改個名字吧!”在場的幾位省委領(lǐng)導(dǎo)也都贊同宋部長的意見。
索婭想了想,說:“你們回去幫我想個好名字,每人想出5個名字寫在紙上,下星期開舞會時帶來,如果這其中有兩人名字是重的,這就叫這個名字!”
下個星期六很快到了,幾位省委領(lǐng)導(dǎo)果然帶業(yè)他們想出的新名字。索婭打開紙條一看,張王李趙知姓都有,最多的是徐姓。顯然,省委領(lǐng)導(dǎo)也見過那個能證明索婭身份的紙包,也知道這個年青女子最可能姓徐。
這些名字里只有兩個是相同的,這就是:徐牧。起這個名字的,一個是吉林省省長栗又文,一個是吉林省宣傳部長龍文宇。
看到這個名字,索婭眼前馬上出現(xiàn)了大片的草原、飛揚(yáng)的牧笛和迷人的花香,索婭被自己想象出來的景色陶醉了。
索婭拿起筆,在紙上反復(fù)地定著“徐牧”這兩個字,對身邊正在注視著她的領(lǐng)導(dǎo)同志說:“我就叫這個名字了!”
這一年,這個年青美麗的女子剛好30歲,她從此有了自己的正式姓名。