劉文飛

在莫斯科市中心尼基塔門附近，有兩座毗鄰的作家故居，一是高爾基故居，一是阿·托爾斯泰故居。它們的主人都是蘇聯(lián)文學(xué)界最顯赫的人物。

從后門走進(jìn)高爾基故居，首先見到的就是門廳里的大理石樓梯，樓梯口立著一座巨大的海蜇狀落地?zé)?，樓梯寬厚的扶手被雕成翻滾的波浪，寬敞房間里的壁爐、窗臺(tái)和門窗的邊框等，也都雕刻成各種弧線形，顯得十分優(yōu)雅。這樣的風(fēng)格，似乎與高爾基的個(gè)性不相吻合。果然，在一樓東側(cè)的兩個(gè)房間里，就可以看出與整個(gè)建筑的格調(diào)相異的另一種陳設(shè)。這里是高爾基的辦公室和臥室，博物館說明書上說，這里“只有必需的東西”。高爾基的寫字臺(tái)是特制的，又高又大，且無任何“附件”，就像一張乒乓球桌，辦公室里僅有的貴重?cái)[設(shè)，就是一張中國供桌，兩只中國方凳和玻璃櫥中眾多的東方小雕像。據(jù)說，高爾基本人很不喜歡這座豪宅。高爾基的秘書曾先期回國挑選住所，高爾基在當(dāng)時(shí)給秘書的一封信中寫道，他不想住到“宮殿”或“廟宇”中去。但后來，不知是秘書的主意還是官方的安排，高爾基1931年5月14日在莫斯科白俄羅斯車站下車后，就被直接送進(jìn)了這座住宅。而高爾基本人則一直不承認(rèn)這個(gè)別人替他選定的“家”。

當(dāng)時(shí)，這里無疑是蘇聯(lián)文學(xué)的圣地：斯大林曾來到這里，與高爾基一同“定義”社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法；作協(xié)籌委會(huì)的人士經(jīng)常聚會(huì)這里，直到蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)正式成立；眾多的蘇聯(lián)作家來此拜訪，成千上萬的讀者來信被送到這里；高爾基在這里完成小說巨著《克里姆·薩姆金的一生》，在這里編輯多種文學(xué)雜志和叢書，在這里修改文學(xué)青年的作品……然而，置身于高爾基的故居，我似乎又窺見了高爾基生活的另一側(cè)面。高爾基被迫住進(jìn)了他所不喜歡的家，這似乎是具有某種象征意義的：高爾基當(dāng)時(shí)肺病很重，他甚至連住所中的二樓都很難爬上去，就其病情而言，他更適合住在陽光燦爛的意大利，而不是寒冷潮濕的莫斯科。但是，政府和人民的熱望將他留在了這里。與豪宅一同賜給高爾基的，還有空前的禮遇和崇高的社會(huì)地位。高爾基回國時(shí)，在莫斯科的白俄羅斯車站剛步出車廂，就被人抬了起來，而抱著他的一條腿走在最前面的，就是當(dāng)時(shí)蘇共政治局常委之一的布哈林。那時(shí)，高爾基竟時(shí)常被與列寧相提并論，他的名字被用來命名城市、街道、公園、學(xué)校、工廠等公共場(chǎng)所，這一切像豪宅一樣終日包圍著他，籠罩著他。高爾基不熱心享受，同樣也不熱心功名，他曾多次表示不愿擔(dān)任作協(xié)主席，就像他不愿接受“房主”的名分一樣。但是，高爾基敢于批評(píng)革命時(shí)期列寧的過激，卻不敢拒絕和平時(shí)期斯大林的賜予，個(gè)中的原委是值得品味的。

走出高爾基故居，穿過一道低矮的鐵柵欄，就來到了阿·托爾斯泰的故居。這幢房子原系里亞布申斯基豪宅的附屬建筑，屬“配殿”、“側(cè)廂”一類建筑，從前可能是管家、廚師等人的住處。歷史開了一個(gè)小小的玩笑，讓從前的流浪漢高爾基住進(jìn)主人的房間，卻把世襲貴族阿·托爾斯泰安排進(jìn)仆人的住所。看了阿·托爾斯泰的書房，你會(huì)覺得，經(jīng)歷和環(huán)境造就的生活趣味，即所謂的“階級(jí)烙印”，往往是很難改變的。高爾基在豪宅中安置一個(gè)簡(jiǎn)陋的臥室，阿·托爾斯泰卻在側(cè)屋里營造了一個(gè)豪華的書房。阿·托爾斯泰書房的墻壁上掛滿各種東西，有彼得大帝和普希金的面膜雕像，有年代久遠(yuǎn)的名畫，有中國的瓷盤；室內(nèi)的家具也琳瑯滿目，僅書桌就有4張，據(jù)說作家生前是這樣寫作的：先站在墻角的高桌邊寫初稿，然后在擺放打字機(jī)的桌邊坐下，打出清樣，再坐到壁爐前的小圓桌前閱讀、修改打字稿。而窗前的大寫字臺(tái)，則是他整理文稿、書寫信件、閱讀報(bào)刊的地方。就是在這里，阿·托爾斯泰寫作了長篇小說《彼得大帝》、《俄羅斯性格》等著名的短篇，還寫作了許多激昂的戰(zhàn)時(shí)政論文。

從阿·托爾斯泰書房朝外望去，正好可以看到高爾基臥室的窗戶，不知寫作之余的阿·托爾斯泰踱步到這窗邊，曾有過怎樣的感觸。阿·托爾斯泰與高爾基始終保持著良好的關(guān)系，前面提到的高爾基書房中的中國家具，就是阿·托爾斯泰與高爾基的妻子一起送給高爾基的禮物，高爾基去世后，阿·托爾斯泰繼續(xù)關(guān)照高爾基的家人。我甚至懷疑，阿·托爾斯泰選擇在此居住，或許有著某種守護(hù)的意味。阿·托爾斯泰在高爾基之后長期擔(dān)任蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席，他在蘇聯(lián)文學(xué)中的地位，固然主要是由于他本人的天賦和成就，但他與高爾基的親密關(guān)系無疑也起了作用，除此之外的另一個(gè)重要因素，就是他在新的社會(huì)中采取了一種明智的生活態(tài)度，在阿·托斯泰的故居里，我似乎能感覺出，作家當(dāng)時(shí)生活得非常謹(jǐn)慎。作為一位出身大貴族的作家，他沒有像納博科夫那樣，始終懷念往昔，玩味高雅；作為一位歸來的流亡作家，他沒有像茨維塔耶娃那樣，張揚(yáng)個(gè)性，最終碰壁于新的現(xiàn)實(shí)。他的故居像是刻意選定的：既緊緊依靠著中心，又心甘情愿地躲在相對(duì)僻靜、次要的一隅。

先后走進(jìn)這兩家博物館，我在分別閱讀，體味著那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的生活……

(克盛摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》1999年5月21日)