林　紫

一看見這座青石砌成的墓，觸摸著碑上你冰冷的遺像，我才意識到，你真的踏上了不歸之路。腿一軟，我哽咽著跌坐在墓前的綠茵地上。

兩個多月前，在我的書房里，你背靠在書架前翻閱一本書，我突然一陣沖動，找來照相機(jī)，為你攝下了這張照片。你的表情自然，面容清俊，方正紅潤的雙唇微微抿著，眼鏡片后一雙深邃的眸子柔柔地注視著我。你說這是你最好的照片，你非常喜歡。我卻做夢也沒有料到，這張欣然得之的好照片，如今成了你的遺像!

我一夜未合眼，從外省千里迢迢趕到墓地來看你，我知道在這個陌生的都市，你會感到寂寞。不過這很公平，你的上海籍妻子在外省陪伴了你三十年，在你長眠后，你應(yīng)該留在這兒陪伴你回到家鄉(xiāng)度過余生的妻子，和在上海學(xué)成就業(yè)的女兒。只是，我若要再如往常與你面對面聊天，就要乘火車趕一夜的路，這就是我們的尷尬我們的結(jié)局，我雖旅途勞頓風(fēng)塵仆仆，但我心甘情愿。

四年前，你只是我們雜志社的一位作者。出手快捷，文筆樸實流暢，文風(fēng)清朗明快，編輯們都喜歡約你寫稿。

在這以前，我與你曾有過同船去鄱陽湖看候鳥的經(jīng)歷，但游伴眾多，在陌生人前均有含蓄特性的你與我沒有給對方留下深刻印象。成為朋友是源于后來的一次小型筆會。

那天會議安排乘快艇游湖。湖不大但蜿蜒秀麗，平靜的湖光山色被這群放浪形骸的文人攪動著，涌著一道道白浪。從小就畏懼水的我畏葸著不敢登艇，口里哀叫著：“我不會游泳，萬一掉下去誰救我?”哄笑聲中背后有個渾厚的男中音回答：“我救你!我當(dāng)過8年水手?！被仡^瞧去，是你笑吟吟的臉，我心頭一松，輕快地上了艇。

第二天開會時，你走過來坐在我身邊，我發(fā)現(xiàn)你擱在桌面的手白皙修長，不像水手的手，我說這倒像是雙藝術(shù)家的手。你說差不多，除了寫文章外，你最大的興趣在書法。還是位書法家?我刮目相看：筆直挺拔的鼻梁，棱角分明紅潤的唇，方形眼鏡后一雙略凹陷的眼發(fā)出平和坦誠的光。身材適中，屬于那類稍穿套像樣的衣服便顯得氣宇不凡的人?？上隳翘熘淮┝思煽宓暮赥恤，一條起皺的灰長褲。

筆會要結(jié)束了，明天就要回城按步就班過日子了。晚上，熟悉了的文友紛紛相邀月下散步。有意無意間，你走到我身邊，你說我們年齡相當(dāng)經(jīng)歷相似，沒必要去湊小青年的熱鬧。閑談中，你突然問我近來過得好嗎?將來有何打算?你說你早就知道我的故事，并對我一個弱女子能平靜堅強(qiáng)地應(yīng)付生活的壓力而感到欽佩，但你猜想，這種平靜表面下心里其實很苦。

我沉默了。我并不怪你冒失地提及我的隱私，在這個城市里，由于我丈夫的緣故，我已成了公眾人物。身居要職的丈夫一夜之間淪為階下囚。受連累，我也陷入囹圄一段時日。雖因?qū)φ煞蛩钢潞敛恢橹孬@自由，但從一位養(yǎng)尊處優(yōu)的官太太突然成為人恐避之不及的要犯之妻。要忍受世態(tài)炎涼；要安撫從小優(yōu)越感極強(qiáng)、即將參加高考的兒子；要為丈夫的官司奔波料理；還要打起精神來做好本職工作，兩年多來，我確實身心疲憊，不堪重負(fù)了。孩子高考前夕，為了通過政審，我與丈夫平靜地離了婚，幸虧孩子很快就從打擊中清醒過來，調(diào)整好心態(tài)，如愿考上了北京的大學(xué)，我才稍稍感到寬慰。

見我不語，你局促不安了。過去，你我屬于兩個生活層面，你一介平民，若不是我的生活變故，文人的清高會使你根本不愿費(fèi)心“高攀”我。我理解感激你的誠意你的善良，在那個融融的月夜，我第一次在一個異性面前，將自己的忍辱負(fù)重以及對未來的心灰意冷如實道出。

就這樣，我們成了好朋友。

你的女兒考進(jìn)上海大學(xué)，妻子則提前退休常在上海居住。你在這個生活了30年的城市里舉目無親，你常給我打電話，我們談文章、談書法、談音樂、談攝影，這些能給艱辛平庸的生活帶來美感的事，我們都有濃厚興趣。我們有認(rèn)同，有交流，也有爭執(zhí)。有一次在我的蠻不講理下你認(rèn)輸了，你說，就算你對吧，傻瓜!

我很感動。這么多年來，由于我的身份、性格、工作、氣質(zhì)等因素，人們總是恭敬地稱我大姐、女士、同志、老師。從沒有人這樣親切地叫我傻瓜!從此，心底深處最后的堅冰在融化，我在你面前，不再矜持、端莊和高深莫測，我將早已忘懷的女人特有的嬌羞、柔弱，憑感性一知半解使小性子等等全部尋了回來應(yīng)用自如。你總是抿著嘴寬容地微笑，或用你渾厚的嗓音叫我傻瓜。終于有一天你告訴我，剛認(rèn)識我時，你覺得我高傲冷漠，甚至有點(diǎn)面目猙獰(天哪，我至今想不通你怎會選這個詞)，現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)我很美，是女人中的女人。

我們之間有些尷尬了，在以前，我們是能在一塊聊天聊得天昏地暗的朋友，現(xiàn)在卻時時刻刻感覺到對方是男人和女人。

如今，婚外情似乎成了時尚，也常有被灼傷了心的朋友來找我這個“大姐”指點(diǎn)迷津。就我的原則，愛情婚姻合二為一最理想，若不幸不能合二為一，要么以“大局”為重，委屈求全；要么快刀斬亂麻，長痛不如短痛。從沒想過從婚外情中得到補(bǔ)償。

我在法律上離婚了，但在這座不大的城市里，從父母、兒子、親友到不相干的陌生人，都認(rèn)定我還是某某的妻子。丈夫的陰影還如以前，結(jié)結(jié)實實地罩在我上空。

你的妻賢惠善良，雖文化不高，卻很以你的文才自豪，你無論如何也不想給依賴你的弱妻帶來傷害。

為了遏制這種剪不斷理還亂的情愫，我們不再單獨(dú)見面，而是與朋友們一同聚會。那天，在我家打牌，你說不太會打，主動承擔(dān)廚師職責(zé)，為大家燒幾個拿手菜。你身系我的花圍裙在廚房鍋碗瓢勺忙碌，我坐在牌桌前心有旁鶩錯牌迭出被對家轟了下來，我佯裝悻悻來到廚房給你打下手，我實在很好奇，你這舞文弄墨的大男人還有什么拿手菜?

你說，“食色，性也。”燒鍋做飯是門藝術(shù)。你指著配好的菜細(xì)細(xì)告訴我，這道菜那道菜叫啥，如何配伍，需放啥調(diào)料，火候要幾成。你的妻子女兒都愛吃你燒的菜，女兒甚至以你的姓氏命名了幾道特色菜，成了你家節(jié)假日的保留節(jié)目。你一手拿鏟，一手抓盤，一臉燦爛的笑，潔白的牙閃閃發(fā)亮，我呆呆地看著你，心里一陣酸楚。人到中年，經(jīng)歷了滄海桑田，才知道金錢、地位、燈紅酒綠、前呼后擁……全是過眼云煙。懷平常心，做平常事，一家人黃昏歸來祥和美滿圍著小桌品嘗家常菜，才是人生至福。可惜，這樣的好男人近在眼前遠(yuǎn)在天邊，我轉(zhuǎn)過身去，偷偷拭了一把淚。

去年春天，我因胸部腫塊住院動手術(shù)。我孤身一人，全靠女友輪流照顧，你一天數(shù)次電話詢問康復(fù)進(jìn)程；親手做好補(bǔ)品一次次送到病房。手術(shù)一星期了，聽我抱怨頭癢得不行卻不好洗，你抽空來到醫(yī)院打開熱水瓶執(zhí)意要為我洗發(fā)。你教我將頭擱在床沿平躺著，你蹲在地上手托著我的后腦勺輕柔地為我揉著發(fā)，你說這輩子你只給女兒洗過發(fā)。你為我擦去淚水，你說在我手術(shù)的第二天，見我面容蒼白，身插幾根皮管孤獨(dú)無助地躺在病床上，你就決心冒大不韙，用一個男人一輩子可能只有一次的激情來愛我、呵護(hù)我，陪我度過人生這段坎坷的歲月。

面對我的猶豫，你告訴我我并沒有奪走你妻子什么，這份激情因我而激發(fā)，否則將永無出頭之日。你還將是個負(fù)責(zé)任的好丈夫，你將嘗試著盡量做到兩全其美。我說這話聽起來像是詭辯，你苦笑著轉(zhuǎn)過臉去仰望上蒼。

我無法抗拒你的激情，在你典型的藝術(shù)家特質(zhì)中，我體驗到了愛的蠻橫無理如決堤的洪水。我?guī)е鴮δ闫拮拥纳钌顑?nèi)疚陶醉在你癡情的漩渦中。我常在夜半焦慮這份錯位的愛情將有何種結(jié)局?設(shè)想過洪水退后的一片狼藉；也設(shè)想過時過境遷的漸漸淡化；希冀過雞皮鶴發(fā)老眼昏花時的執(zhí)手對視。萬萬沒有想到，肝癌正陰險地吞噬你的生命，短短的一個多月你便在醫(yī)院溘然辭世!你就這樣一去不回，匆匆走出了我的生活。

今天，我?guī)Я思t玫瑰來看你，還有你愛吃的水果。這是那篇你提過修改意見的我的散文，剛剛發(fā)表，你聽我輕輕念給你聽。再過幾天，又是我的生日，去年生日，你送我一束紅玫瑰，我說這是我平生第一束生日玫瑰。你允諾今后年年都會有。你維妙維肖地表演了在我80歲時，84歲的你顫巍巍氣吁吁捧著紅玫瑰爬上七樓來敲我的門的老態(tài)龍鐘狀，逗得我笑個不停。原來坦誠待人的你也會背棄承諾，你讓我“第一次”的生日玫瑰成了“唯一”的玫瑰!

你走了，如你一貫的作風(fēng)不愿煩擾別人，就這樣急匆匆走了，帶起一股風(fēng)。你有太多的事還沒做，你的文學(xué)創(chuàng)作日臻更新，你的書法藝術(shù)到了徹悟境界，你想在不遠(yuǎn)的將來，舉辦一次個人書法展，你想我們一起去旅游、去看看這個美麗的大千世界，你還想看到心愛的女兒做世界上最幸福最美麗的新娘!

每當(dāng)我走過大街小巷，見一群群白發(fā)蒼蒼的老頭老太沒黑沒夜地搓著麻將來消磨光陰，我便悲憤蒼天不公，為何不多給你些時間，讓你了卻生命中最美好的夙愿!!

安息吧，我的摯友。我的一生因為擁有過你的激情而豐富多彩；因為你的啟迪而穎悟人生真諦。

你走出了我的生活，卻永遠(yuǎn)走不出我的生命。