孫小琪

徐富榮喜歡唱歌。

他喜歡聽(tīng)自己明亮而高吭的男高音，喜歡許多歌詞里優(yōu)美的詩(shī)意，也喜歡人們聽(tīng)到他華麗的歌聲時(shí)發(fā)出的掌聲和贊揚(yáng)。有時(shí)，他會(huì)在某個(gè)高音部分掌握不好而出洋相，但他不在乎，下次有娛樂(lè)聚會(huì)的機(jī)會(huì)，照樣積極主動(dòng)地走到臺(tái)上，舉起話筒。

他常常唱《長(zhǎng)江之歌》。奔騰激越的旋律，壯美開(kāi)闊的意境，常使他胸臆間升騰起豪情。那是一種指點(diǎn)江山的氣概，無(wú)論高山峻嶺，無(wú)論激流險(xiǎn)灘，一泄千里，奔騰而下，不竭的源流像巨人的血脈生生不息。他想象著長(zhǎng)江自青藏高原發(fā)源的情景，沱沱河從雪山走來(lái)，從貧瘠沉默、亙古不變的高原開(kāi)始，蜿蜒而下，百折不回，勇往直前地向東海奔去。人們把長(zhǎng)江比做祖國(guó)的母親河，那是一脈相承、無(wú)法隔斷的維系。徐富榮在緊張、忙碌的大都市生活中想象這一切的時(shí)候，總覺(jué)得周?chē)职忝芗匿摻钏嘟ㄖ駯艡跇幼韪袅藟?mèng)想，妨礙了豪情。有時(shí)，他在心里抱怨，生活太平淡了。

他聽(tīng)到了另一首歌——《走進(jìn)西藏》。

“走進(jìn)西藏，也許能發(fā)現(xiàn)理想；走進(jìn)西藏，也許能見(jiàn)到天堂……”這支空廓飄渺的歌讓徐富榮浮想聯(lián)翩。他想，那是個(gè)遼闊得讓人永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的世界，那也是一個(gè)永遠(yuǎn)載歌載舞的地方。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)上海援藏干部的艱苦卓絕，在世界屋脊上錘煉人生，建功立業(yè)，身為中國(guó)農(nóng)科院上海寄生蟲(chóng)病研究所所長(zhǎng)助理兼黨政辦公室主任，組織、人事處長(zhǎng)的他，盡管每天有做不完的工作，忙不完的應(yīng)酬，但他向往著別樣的挑戰(zhàn)和激情。

1998年初春，剛做完腰椎間狹窄修復(fù)手術(shù)的徐富榮正在家里休養(yǎng)，上海對(duì)口支援西藏的第二批援藏干部報(bào)名工作開(kāi)始了。1955年出生的徐富榮顯然已不很年輕，過(guò)去已走過(guò)的路和未來(lái)將要經(jīng)歷的都那么一目了然，加上手術(shù)后尚未恢復(fù)的體力，他覺(jué)得或許這輩子就這么過(guò)去了。這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)再有，讓中年的自己再攀一次高峰，就像不甘平庸和寂寞的青春時(shí)代一樣。徐富榮主動(dòng)去組織部報(bào)名，甚至還托了熟人去說(shuō)情，他要參加援藏工作。

妻子王梅 是支持他的。苗條溫順的小王在閔行區(qū)上?？h房地產(chǎn)總公司做組織人事工作，他們有一個(gè)溫馨的家。與他們一起生活的老丈人是“老革命”，今年已90歲。老丈人當(dāng)年作為軍人隨第三野戰(zhàn)軍解放上海，以后即作為第一批轉(zhuǎn)業(yè)干部被任命為上海縣農(nóng)業(yè)銀行行長(zhǎng)。徐富榮孝順老人，老人至今堅(jiān)定地信奉著他一生堅(jiān)持的理想，并且一絲不茍地要求兒孫們也這樣做。徐富榮打心里敬重父親?！拔視?huì)堅(jiān)持三年，你去。”臨行前，老人語(yǔ)氣硬朗地對(duì)徐富榮說(shuō)，讓他安心。

1998年5月17日，滿(mǎn)載著榮譽(yù)，滿(mǎn)載著責(zé)任，也滿(mǎn)載著親人的牽掛和擔(dān)心，第二批50名上海援藏干部從虹橋機(jī)場(chǎng)起飛，直向祖國(guó)的西南而去。飛機(jī)在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)降落后，徐富榮和來(lái)自上海松江區(qū)、盧灣區(qū)、普陀區(qū)的6名干部一起，作為一個(gè)對(duì)口援藏小組又行程兩天，到了日喀則地區(qū)的定日縣。

緊緊地依偎在珠穆朗瑪峰腳下的定日，平均海拔達(dá)5000米以上，是上海對(duì)口援藏地區(qū)中海拔最高、經(jīng)濟(jì)最落后、條件最艱苦、信息最閉塞的受援縣，也是全西藏五個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣之一。全縣13900平方公里，45000人口，邊防線長(zhǎng)181公里。擔(dān)任常務(wù)副縣長(zhǎng)的徐富榮，面對(duì)珠峰的潔白晶瑩，蔚藍(lán)純凈，面對(duì)藏族同胞難以想象的貧困艱難，顧不上使自己適應(yīng)因高原缺氧而總是處于上氣不接下氣的狀況，一個(gè)強(qiáng)烈的愿望時(shí)時(shí)在腦中回環(huán)：我是縣長(zhǎng)，我一定要在這三年中，為這塊神奇的土地留下我應(yīng)該做的，為藏族同胞造福。

定日，祖國(guó)的領(lǐng)土，我們的同胞。7個(gè)來(lái)自長(zhǎng)江入?？诘纳虾８刹浚诳諝庀”〉难┯蚋咴?，用了一個(gè)月時(shí)間，行程6000余公里，做了大量的調(diào)查研究，熟悉縣情，掌握第一手材料，制訂《定日小組三年援藏工作規(guī)劃》，依據(jù)定日的實(shí)際情況和自然資源，計(jì)劃三年內(nèi)向著農(nóng)牧業(yè)產(chǎn)業(yè)化、旅游資源國(guó)際化和城鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)?；l(fā)展努力。

1998年的炎炎夏日，長(zhǎng)江中下游水域居高不下的水位，曾日夜揪扯著全國(guó)人民的心，也譜寫(xiě)了軍民攜手萬(wàn)眾一心戰(zhàn)勝洪水的壯麗詩(shī)篇。徐富榮說(shuō)，其實(shí)那是先從我們這兒開(kāi)始的，我們是在長(zhǎng)江源頭啊。

仿佛是上天特意安排的對(duì)援藏干部的特殊考驗(yàn)，6月20日，他們剛到西藏一個(gè)月，當(dāng)?shù)睾币?jiàn)的氣溫融化了雪山，雪水裹挾著泥石流洶涌而下，沖擊堤壩，襲擊村莊，徐富榮身先士卒，9次親臨抗洪第一線，組織指揮救災(zāi)。有一回，洪水沖壞了路面，滾滾激流在山澗不管不顧地奔瀉，藏民們毫不猶豫地站到水里，一個(gè)挨著一個(gè)地排成一隊(duì)，讓徐縣長(zhǎng)從他們的脊背上走過(guò)去。

“我沒(méi)有這樣做，我不能這樣做?！毙旄粯s說(shuō)起這事總是激動(dòng)不已。藏族同胞是淳樸的，他們生活條件太艱苦，很多人瘦骨嶙峋。

1998年的高溫、大水，定日縣確保了不死一人，徐富榮說(shuō)，這是他們定日小組引以為豪的。

在西藏，幾乎所有的人都會(huì)唱這樣一首歌——太陽(yáng)和月亮是一個(gè)媽媽的女兒，他們的媽媽叫光明；藏族和漢族是一個(gè)媽媽的女兒，我們的媽媽叫中國(guó)。

有時(shí)，面對(duì)藏民家徒四壁的家，忍受著因缺氧缺水而引起的頭疼、唇裂，徐富榮總情不自禁想起自己在上海的辦公室，在上海的家。他希望這中間巨大的差距能縮小一點(diǎn)，希望這里藏族同胞的生活能改善得快一點(diǎn)，他積極爭(zhēng)取上海閔行廣電局，為定日縣援助了價(jià)值42萬(wàn)元的廣電設(shè)備；1999年又爭(zhēng)取到全套有線電視40多萬(wàn)元，“這些設(shè)備運(yùn)過(guò)去定日同胞就可以看有線電視了?！彼沧套痰卣f(shuō)。今年8月有線電視正式開(kāi)通，共有9個(gè)頻道，一下子把定日與整個(gè)世界拉近了。

定日小組7名援藏干部分別承包了貧困鄉(xiāng)和貧困戶(hù)，人均捐款達(dá)9000多元。徐富榮資助的兩家貧困戶(hù)，七口之家的班典家和五口之家的塔杰家，原來(lái)露天而宿，因了他的資助，他們買(mǎi)了木頭，蓋起了住房。他寫(xiě)了100多封信給他昔日的同學(xué)，向他們介紹定日的情況，希望他們能為建設(shè)新定日出力。

定日是世界上海拔最高的縣，在這最高的縣里，在珠峰腳下，有一座世界上最高的寺廟叫榮布寺。徐富榮不止一次去過(guò)那里，凡有內(nèi)地來(lái)的客人，他也總要帶他們?nèi)ミ@世上最高的寺廟，這是去珠穆朗瑪峰的必經(jīng)之地，徐富榮喜歡這里的特殊意義。寺廟主持阿旺多阿像對(duì)待朋友般歡迎徐富榮，為他起了個(gè)藏名——洛珠加措，意即寬闊的大海。

徐富榮對(duì)著珠峰腳下的榮布寺按下快門(mén)。純凈蔚藍(lán)的天空，雪白神秘的珠峰，在這干凈得幾乎沒(méi)一點(diǎn)雜色的藍(lán)與白中，山腳下小小的榮布寺兀立著。徐富榮把這幅美麗的畫(huà)面放得很大，鑲上鏡框，掛在上海家里新裝修的客廳墻上?？蛷d里的音響經(jīng)常播放的藏族歌謠，常常把王梅己團(tuán)兒們帶去那遙遠(yuǎn)的地方，如臨其境，如聞其聲。

自從徐富榮要報(bào)名去西藏，王梅嫉納活似乎有了另一個(gè)軸心，她為丈夫準(zhǔn)備行裝，擔(dān)心他那開(kāi)刀不久的腰椎。她送他踏上征程，接下來(lái)是沒(méi)完沒(méi)了的編外工作。她不僅要獨(dú)自承擔(dān)起照顧90歲老父和兩個(gè)女兒的責(zé)任，家里幾乎成了援藏的“中間站”，連親戚朋友也都動(dòng)員起來(lái)了。她和女兒冒著連續(xù)高溫酷暑，東奔西走，籌集了1400多套衣物，裝了86個(gè)蛇皮袋支援定日。這些衣物大多是女兒所在的田林三中的學(xué)生老師捐的，田林三中校長(zhǎng)孫忱熱心地組織“1＋1”幫困活動(dòng)，共捐9000多元。孫校長(zhǎng)自己還準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)兩名孤兒。

王梅枷胱湃刃撓秩菀準(zhǔn)ざ的丈夫。說(shuō)起來(lái)，西藏遠(yuǎn)在天邊，又像是近在眼前。有時(shí)聽(tīng)電話中丈夫的聲音，跟在家沒(méi)什么兩樣。一條318國(guó)道，從上海的人民廣場(chǎng)開(kāi)始，直通西藏樟木口岸，只是中間隔了5000公里。98年9月，王梅妓騶尚星支援定日的那批廣電設(shè)備一起去過(guò)定日。在日喀則地委，幾乎所有的地委、行署領(lǐng)導(dǎo)都出來(lái)迎接，真誠(chéng)地為閔行廣電局的同志奉上哈達(dá)，送上“無(wú)私奉獻(xiàn)，情灑珠峰”的錦旗。地委平措書(shū)記握著王梅嫉氖鄭稱(chēng)贊她是第一個(gè)攀上如此高度的“藏嫂”。

王梅莢誒薩布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，看到了上海市民捐贈(zèng)的2000羽鴿子在高原的輕風(fēng)里飛，看到了廣場(chǎng)上夜晚的燈光燦爛，噴泉揮舞，也看到了飽蘸異域風(fēng)情的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，還有那毫不含糊的三步一叩五體著地的“長(zhǎng)頭”……她還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)地看看拉薩，靜靜地欣賞一番西藏風(fēng)情，汽車(chē)已由拉薩而日喀則而定日縣，她立即感到了無(wú)法喘氣的困難。夜晚，勞累了一天的徐富榮呼呼大睡，王梅既粗荒艽息著斜靠在棉被上。去了幾天，她甚至沒(méi)能為丈夫縫上脫落的衣扣……回來(lái)路上，汽車(chē)仍是在沒(méi)有路的路上磕磕碰碰地開(kāi)，遇上塌方，堵車(chē)8小時(shí)，他們一車(chē)12個(gè)人，一共只有4只雞蛋、8條黃瓜，直餓得頭昏眼花……來(lái)這里看望過(guò)他們的人，離去時(shí)總會(huì)情不自禁地流淚，情不自禁地像對(duì)待自己的至愛(ài)親朋般緊緊擁抱。定日縣的7人小組曾對(duì)著攝像機(jī)輪流給家鄉(xiāng)父老講幾句話，徐富榮裂著滲血的嘴唇，熱情洋溢地說(shuō)：“我到西藏，要把學(xué)到的知識(shí)奉獻(xiàn)給世上最高的定日縣，請(qǐng)親友支持……”他的邊上，是一件件疊得整整齊齊、堆得很高很高的由上海捐去的衣物。年輕的36歲的邵海云，一如既往地輕松而微笑地說(shuō)：“我要開(kāi)創(chuàng)援藏工作新局面……

邵海云，每每看到錄相，王梅夾耐紛芑嵊科鴇傷。去年11月，就在她從西藏回來(lái)不久，她聽(tīng)到了邵海云遇難的噩耗，王梅嫉奔叢詰緇襖錕蕹鏨來(lái)。那個(gè)總是嘻嘻哈哈喜歡開(kāi)玩笑的邵海云，一個(gè)多月前還在喊她“大阿嫂”，他的妻子還那么年輕，女兒只有10歲……

1998年11月4日，定日縣委辦公室主任邵海云和同是援藏干部的縣委書(shū)記沈亞弟由定日縣往日喀則地委去參加會(huì)議。先他們兩天去日喀則的徐富榮，興致勃勃地為他們訂好了房間，準(zhǔn)備晚上他們來(lái)后一起去好好洗個(gè)澡，吃頓飯。比起定日，日喀則確也算得條件很好的“大城市”了。

黃昏，目的地快到了，看見(jiàn)城市的房屋了，邵海云高興地大叫“日喀則到了!”

誰(shuí)也意想不到的事發(fā)生了，卡車(chē)突發(fā)機(jī)械故障，在公路上翻滾起來(lái)。邵海云不幸殉難，沈亞弟重傷。

聞聽(tīng)此訊，徐富榮幾乎昏死過(guò)去。幾個(gè)月的同甘共苦，朝夕相處，在他們之間建起了親如手足的情誼，他撲在邵海云的遺體上瘋狂地?fù)u撼著：“你醒醒啊，老阿哥來(lái)了……”

“我真正體會(huì)到什么叫心痛啊，那種難受是無(wú)法形容的?！笔赂魯?shù)月，徐富榮仍無(wú)法從那樣的悲慟中完全解脫出來(lái)。他訴說(shuō)著隨后的幾天，他如何想方設(shè)法為邵海云的遺體整容化妝，按照上海本地人的風(fēng)俗，為他穿好五個(gè)領(lǐng)子的衣服，三條褲子。藏族同胞選了一塊牛羊沒(méi)到過(guò)的凈土，專(zhuān)門(mén)修了路，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗為邵海云舉行了最隆重的葬禮。邵海云的父親，一位當(dāng)過(guò)海員的60歲的老人，他堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)這一切，安慰痛哭失聲的徐富榮他們：“不要哭了，保重身體，你們還有2年多時(shí)間。”

瘦得脫了形的徐富榮護(hù)送邵海云的骨灰回上海，舷梯旁，迎候著的人們的真情，又一次深深震撼了他。

西藏自治區(qū)黨委追認(rèn)邵海云同志為西藏自治區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、對(duì)口援藏干部的楷模、民族團(tuán)結(jié)的模范；共青團(tuán)上海市委追認(rèn)邵海云同志為新長(zhǎng)征突擊手。他把他的青春和光榮，永遠(yuǎn)地留在了世界上最高的地方。

并非所有的歌聲都很嘹亮，也并非所有的夢(mèng)想都很浪漫。想起邵海云，高原上又一首叫做《祈禱》的歌使徐富榮沉醉——

我站在茫茫的雪原，祈禱生命的輪回。遺留在心中的淚水，但愿是那眾神的光芒。深深的足跡，遠(yuǎn)方深深的足跡，但愿是留給，留給人間的真情——人間的真情。

西藏，充滿(mǎn)著夢(mèng)幻的地方，徐富榮們已經(jīng)在那里留下了深深的足跡，那是他所追求的。