邢野

經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，大概都知道江青和“八個(gè)樣板戲”。其實(shí)，與她有關(guān)系的不止這八個(gè)樣板戲。那第九個(gè)，就是京劇《平原作戰(zhàn)》。

關(guān)于京劇《平原作戰(zhàn)》是怎么產(chǎn)生的，它和電影《平原游擊隊(duì)》是個(gè)什么關(guān)系，多年來(lái)，不斷有人問(wèn)我。我雖然是電影《平原游擊隊(duì)》的作者之一，但事情的整個(gè)經(jīng)過(guò)我也不完全清楚，只能就我知道的一些情況談一談。

1965年底，山西省文聯(lián)通知我說(shuō)：“中宣部叫你去北京參加修改劇本，盡快報(bào)到?！边@是中宣部通過(guò)山西省委宣傳部傳達(dá)過(guò)來(lái)的。于是，我于1966年1月初到了北京。到北京之后給中宣部打電話(huà)，林默涵在電話(huà)中說(shuō)：“周巍峙正在華僑飯店等著你，讓你來(lái)是修改劇本《平原游擊隊(duì)》，你到那兒去就明白了?！彼晕覜](méi)有去中宣部，就直接到了華僑飯店。見(jiàn)了周巍峙，他說(shuō)：“不是中宣部，是江青同志叫你們來(lái)修改《平原游擊隊(duì)》劇本的?！彼f(shuō)的這“你們”中的幾個(gè)人是：我、賀敬之（詩(shī)人）、崔嵬（電影導(dǎo)演、演員）、馮志（《鐵道游擊隊(duì)》作者）、李英儒（《野火春風(fēng)斗古城》作者）五個(gè)人。我們五個(gè)人算一個(gè)組，要共同討論修改這個(gè)電影劇本；周巍峙是我們的組長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)生活問(wèn)題；林默涵領(lǐng)導(dǎo)我們修改劇本的工作。

當(dāng)我聽(tīng)到江青的名字時(shí)，腦子“嗡”了一下。我想，1955年我在電影局劇本創(chuàng)作所時(shí)，曾將自己創(chuàng)作的多幕話(huà)劇《游擊隊(duì)長(zhǎng)》改編為電影《平原游擊隊(duì)》，那時(shí)江青是電影局電影指導(dǎo)委員會(huì)成員，她沒(méi)有提出什么意見(jiàn)啊。據(jù)陳荒煤同志回憶：50年代初批判電影《武訓(xùn)傳》之后，“為了保證電影政治思想的純潔性，電影界隨即成立了一個(gè)高規(guī)格的、由文化界著名人士組成的電影指導(dǎo)委員會(huì)，主要把電影劇本之關(guān)，連劇本提綱都要進(jìn)行討論，審查通過(guò)。江青當(dāng)時(shí)作為電影指導(dǎo)委員會(huì)常務(wù)委員，對(duì)電影劇本極盡挑剔之能事，抓住一點(diǎn)無(wú)限上綱，最后槍斃?！保ā缎挛乃嚧笙怠る娪熬怼沸蜓裕镀皆螕絷?duì)》于1955年我寫(xiě)出的當(dāng)年即順利通過(guò)、拍成電影并上映，在當(dāng)時(shí)是不多見(jiàn)的，這次她會(huì)讓我們修改什么呢？

還有一點(diǎn)應(yīng)該提到的是，在調(diào)我們來(lái)之前，江青曾讓在延安參加創(chuàng)作《三打祝家莊》的劇作家阿甲修改《平原游擊隊(duì)》，準(zhǔn)備重拍成彩色電影，同時(shí)還要求把電影劇本再改成一個(gè)京劇劇本。當(dāng)時(shí)阿甲找到了我，請(qǐng)我把“李向陽(yáng)”的生活原型介紹給他，說(shuō)是想積累些素材后再修改。于是我就給他寫(xiě)了介紹信，他即通過(guò)河北定縣縣委找到了“李向陽(yáng)”的原型甄鳳山。甄鳳山把自己一生的經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)生活都跟他談了。他抓住了一個(gè)情節(jié)，作為修改劇本的重要支柱，這就是甄鳳山跟日本鬼子中隊(duì)長(zhǎng)“換媳婦”的故事。這件事的詳細(xì)情況是：敵人打不垮甄鳳山－－既打不死他，又不能使他投降，于是就想了個(gè)邪招兒，趁甄不在家之機(jī)，抓走了甄的老婆，然后給甄寫(xiě)信，說(shuō)你要是投降就放了你老婆，否則就殺了她。甄鳳山?jīng)Q定以牙還牙，帶人進(jìn)了城。平時(shí)他常去日本人占領(lǐng)的保定和一些縣城，神出鬼沒(méi)。他了解到城里有一處日本人開(kāi)的“白面”館，恰與日軍中隊(duì)長(zhǎng)的家是一墻之隔。一天，他趁日軍中隊(duì)長(zhǎng)不在家，到了“白面”館，先把老板和那里的人都捆起來(lái)，然后從墻這邊鑿了個(gè)窟窿，進(jìn)去把日軍中隊(duì)長(zhǎng)的媳婦給掏了出來(lái)?；貋?lái)之后，他就給日軍中隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)信說(shuō)：“你要放我媳婦，我就放你媳婦；你要?dú)⑽蚁眿D，我就殺你媳婦；你要互換，咱就交換?！比毡竟碜又缓猛饨粨Q，于是又提出交換的地點(diǎn)與條件，如雙方不能打槍?zhuān)屨绲南眿D先過(guò)來(lái)，然后才能放對(duì)方媳婦過(guò)去等等，對(duì)方也只好答應(yīng)，最后事情就辦成了。這件事又冒險(xiǎn)又有趣，也只有甄鳳山能做得出來(lái)，別人沒(méi)這個(gè)主意，也沒(méi)這個(gè)膽量。但事情過(guò)去之后，甄鳳山挨了分區(qū)政委王平的批評(píng)， 晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻也說(shuō)他做得不對(duì)，不過(guò)既已成為事實(shí)，也就算了。阿甲認(rèn)為這個(gè)材料很有意思，就寫(xiě)進(jìn)了修改本中。不料江青看到這個(gè)情節(jié)后大怒，說(shuō)“這是污辱我們共產(chǎn)黨和八路軍”，也就不讓阿甲繼續(xù)修改了。劇本沒(méi)改成，還挨了一頓批，阿甲后來(lái)的遭際可以想象。這可能就是江青又讓我們幾個(gè)人來(lái)修改劇本的背景。

我們幾個(gè)人集中之后，在華僑飯店住了幾天，又到外交部招待所住了些日子，后又挪到王府井的和平飯店。江青提出原《平原游擊隊(duì)》中的區(qū)委書(shū)記寫(xiě)得比較弱，要修改；劇本從整體上看需要提高，要修改。她提得很籠統(tǒng)，沒(méi)有什么具體意見(jiàn)。于是，我們每人拿到一份電影文學(xué)劇本，讓思考修改意見(jiàn)，隔幾天就開(kāi)個(gè)小會(huì)討論。其中有一次是到中南海由林默涵主持，匯報(bào)修改的意見(jiàn)和進(jìn)度。他們幾個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)劇本寫(xiě)得比較完整，區(qū)委書(shū)記是寫(xiě)得弱一點(diǎn)，給人的印象不深，如果改動(dòng)一些細(xì)節(jié)，增加一些語(yǔ)言、動(dòng)作之類(lèi)，這倒好辦，但是要把整個(gè)劇本再“提高”，卻不那么容易。除此之外，誰(shuí)也提不出什么意見(jiàn)來(lái)，每次開(kāi)會(huì)東拉西扯。其實(shí)，在座的都是有生活、也有成就的作家、導(dǎo)演，我推測(cè)，他們提不出明確意見(jiàn)，是因?yàn)榻嗪蛷埓簶騽倓偺岢觥敖夥乓院蟮氖吣耆珖?guó)文藝界是被一條文藝黑線(xiàn)統(tǒng)治著”的看法，同時(shí)江青已經(jīng)陸續(xù)在點(diǎn)名批判一批電影和文藝作品，弄得大家很茫然。

后來(lái)問(wèn)到我對(duì)修改的具體意見(jiàn)，我說(shuō)：“要按我掌握的生活素材來(lái)說(shuō)，還有很多豐富的故事，使劇本再豐滿(mǎn)一些不成問(wèn)題，但很多事情要么是不能寫(xiě)，要么是裝不進(jìn)去。比如許多有關(guān)甄鳳山的傳奇故事，就不可能寫(xiě)進(jìn)去。我向他們簡(jiǎn)單介紹了甄鳳山的出身和經(jīng)歷：二十多歲時(shí)，他給地主扛長(zhǎng)活，不知什么事惹惱了他，他就一把火燒了地主的房子，闖了關(guān)東。到了關(guān)東之后，淘過(guò)金，下過(guò)煤窯，最后參加了義勇軍。他在義勇軍中打了幾年仗，練出了一手好槍法?？箲?zhàn)開(kāi)始后，他回到家鄉(xiāng)。由于有了這樣的經(jīng)歷，軍分區(qū)決定讓他組織游擊隊(duì)并擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，并提出游擊隊(duì)馬由他自行召募，槍支由他自己解決。這個(gè)任務(wù)在當(dāng)時(shí)是非常艱巨的，但甄鳳山并不感到為難。他首先與正規(guī)部隊(duì)交涉，看是否有人愿意留在地方打游擊。他從正規(guī)部隊(duì)的幾個(gè)團(tuán)里選了一些人，到游擊隊(duì)來(lái)?yè)?dān)任班排長(zhǎng)以上干部。這些人非常能打仗，所以他的游擊隊(duì)素質(zhì)較高。他從地方民兵和群眾中招募的，也都是能打仗的人，甚至土匪，只要你能來(lái)為我打仗，我就要你。他就用這種方法，既解決了人，又解決了槍?zhuān)M成了有五個(gè)大隊(duì)的游擊隊(duì)。另外，提到槍法，傳說(shuō)得非常神奇：他雙手打槍?zhuān)蚰阕笱?，就打不到右眼；黑夜之中一槍能打掉點(diǎn)著的香火頭兒；還有一次他跟老婆開(kāi)玩笑，一槍打下老婆的一撮頭發(fā)來(lái)而沒(méi)傷到皮膚。這都是群眾中的傳說(shuō)，但敵人對(duì)他確實(shí)是聞風(fēng)喪膽。甄鳳山還曾吸收一個(gè)給日軍當(dāng)過(guò)特務(wù)的人來(lái)游擊隊(duì)當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)在一次和日軍作戰(zhàn)中，這個(gè)人又投降了敵人，又跟著敵人燒殺搶掠，做了很多壞事，群眾憤恨之極。有一天，在他又出來(lái)作惡時(shí)被游擊隊(duì)捉到了，本來(lái)應(yīng)該槍斃他，可是甄鳳山對(duì)他說(shuō)：“我念你有兩下子，在給我當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)時(shí)還打過(guò)幾個(gè)勝仗，可你現(xiàn)在也該死了，我再請(qǐng)你喝次酒罷?！彼麄儌z喝了好幾瓶酒，喝完后，就把他交給了群眾。群眾對(duì)這個(gè)特務(wù)恨之入骨，有的拿刀子，有的拿剪子，生生把這個(gè)人一刀一剪地給凌遲了，最后剮得只剩下了骨頭。這些事，如果從歷史的復(fù)雜性和人物個(gè)性的豐滿(mǎn)與獨(dú)特性著眼，可以將這個(gè)人物寫(xiě)得更有光彩。像蘇聯(lián)電影《夏伯陽(yáng)》中的夏伯陽(yáng)，《靜靜的頓河》中的葛里高利，都是性格多么復(fù)雜、多么有歷史深度和厚度的人??！但那時(shí)，一方面我的藝術(shù)修養(yǎng)有限，一方面信奉了毛主席《講話(huà)》以后的革命文藝路線(xiàn)，我絕對(duì)不敢去那么寫(xiě)的。

另外還有許多情節(jié)，比如說(shuō)“平溝運(yùn)糧”：那時(shí)敵人不是挖了許多封鎖溝嗎，山里需要平原的糧食，游擊隊(duì)就發(fā)動(dòng)千萬(wàn)群眾，一夜之中把溝平了，用大車(chē)把糧食運(yùn)到了山里。這種大動(dòng)作的事件是非常生動(dòng)的。再比如“扒鐵道”，也是利用黑夜發(fā)動(dòng)幾個(gè)村的群眾把鐵道給扒了，阻止了保定的敵人往周?chē)骺h運(yùn)兵，去進(jìn)山掃蕩。但是要把這些事情都寫(xiě)進(jìn)去，劇本是裝不下的。我最早寫(xiě)話(huà)劇《游擊隊(duì)長(zhǎng)》，為了突出反掃蕩斗爭(zhēng)，只著重寫(xiě)端敵人炮樓這一個(gè)大的情節(jié)。現(xiàn)在看來(lái)，原來(lái)沒(méi)寫(xiě)的，今天也不宜寫(xiě)進(jìn)去。雖然這些事情，無(wú)論從黨的領(lǐng)導(dǎo)角度還是從整體氣勢(shì)上，都能使劇本有所提高，但這樣一來(lái)，會(huì)使矛盾、情節(jié)不集中。

第三點(diǎn)應(yīng)該改我不能改的原因，我沒(méi)有說(shuō)。為什么？我在作協(xié)外委會(huì)工作時(shí)，曾陪同一位德國(guó)作家去中南海接受當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)陳毅接見(jiàn)。在此之前，我就德國(guó)作家將要提出的問(wèn)題向陳毅作過(guò)匯報(bào)。陳毅說(shuō)：“你就是《平原游擊隊(duì)》的作者呀，寫(xiě)得還可以。但是我提點(diǎn)意見(jiàn)：你這個(gè)劇本最后把敵人都消滅了，還把松井打死了，這是把敵人估計(jì)得太孬了。敵人并不是那么好消滅的，這是個(gè)弱點(diǎn)?！标愐阏f(shuō)得對(duì)。事實(shí)上，我們確實(shí)沒(méi)有消滅過(guò)日軍一個(gè)中隊(duì)，只消滅了一個(gè)小隊(duì)。我為什么這樣寫(xiě)？因?yàn)槲业乃枷胫凶非蟮倪€是所謂“革命浪漫主義與革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”。認(rèn)為打死松井，消滅日寇，一定是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，過(guò)去沒(méi)有人提出過(guò)意見(jiàn)，但是陳毅提出來(lái)了，可見(jiàn)他是很有藝術(shù)見(jiàn)解的。陳毅還舉例說(shuō)：“比如說(shuō)托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，因?yàn)橥袪査固](méi)有參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，他的戰(zhàn)爭(zhēng)那一部分就寫(xiě)得不夠好?！钡词挂郧瓣愐闾岢隽诉@個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在我也不能修改——如果江青問(wèn)到你這個(gè)意見(jiàn)從何而來(lái)，我怎么回答呀？1963年在廣州召開(kāi)的《話(huà)劇、歌劇、兒童劇座談會(huì)》上陳毅的講話(huà)，“文革”中是被否定的。所以說(shuō)有的應(yīng)該改，也可以改，但是我不能改。

按照“文革”初的思想觀念，以上一些情況更是不能寫(xiě)進(jìn)去了。因此，大家覺(jué)得我說(shuō)得有理。當(dāng)時(shí)江青批判了百分之九十九的文藝作品，《平原游擊隊(duì)》屬于沒(méi)有被她批判的百分之一當(dāng)中的一個(gè)。江青曾說(shuō)電影《平原游擊隊(duì)》是寫(xiě)得不錯(cuò)的，但按照后來(lái)她的“三突出”創(chuàng)作原則，當(dāng)然還需要修改一番，同時(shí)她還要改成樣板戲，那更得有大的“提高”?？墒?，那時(shí)文藝的條條框框多得像緊箍咒，劇本能“提高”成什么樣子呢？這時(shí)已到了1966 年的五六月間，幾個(gè)月來(lái)，我們除了開(kāi)會(huì)，就是閑扯、逛大街。

后來(lái)上邊通知我們：“江青現(xiàn)在到了上海，要在那里接見(jiàn)你們，你們做好準(zhǔn)備去上海，等候接見(jiàn)?！蔽倚睦锖懿话玻嘁獑?wèn)到我們修改得怎么樣了，我們說(shuō)什么呢？恐怕別人也在這樣想。后來(lái)越等越?jīng)]信兒，終于說(shuō)不接見(jiàn)了，我們心里才算一塊石頭落了地。各地的“文化大革命”開(kāi)始了，而北京還沒(méi)有大動(dòng)作，劉少奇派工作組進(jìn)駐了大專(zhuān)院校，據(jù)說(shuō)毛主席不同意。這時(shí)，通知我們說(shuō)，文化大革命已經(jīng)開(kāi)始，你們各回各單位參加文化大革命吧，于是我們就散伙了。

過(guò)了一段時(shí)間，山西對(duì)“走資派”的批斗愈演愈烈，為了躲避批斗，我又到了北京，找到李英儒。這時(shí)他已是“中央文革文藝組”領(lǐng)導(dǎo)下一個(gè)創(chuàng)作組的副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)是金敬邁。那時(shí)文藝組在梅蘭芳的舊居里，一個(gè)大四合院，里面有好多人。文藝組還有閻肅、馮志、徐懷中等。我對(duì)李英儒說(shuō)：“造反派要斗爭(zhēng)我，我不好呆?！彼f(shuō)：“你有沒(méi)有政治問(wèn)題？”我說(shuō)：“我沒(méi)有問(wèn)題，我是清白的?！崩钫f(shuō)：“我從北京電影廠(chǎng)找兩個(gè)創(chuàng)作人員幫助你，名義上就說(shuō)是修改電影劇本。上次咱們一塊兒改都改不出名堂，這次你就在這兒住著避風(fēng)就是了。”當(dāng)時(shí)西房里住著張永枚，給他的任務(wù)是把《平原游擊隊(duì)》改成京劇《平原作戰(zhàn)》，也給他配備了兩個(gè)從北京京劇團(tuán)找來(lái)的青年創(chuàng)作人員幫助他。張永枚是詩(shī)人，是江青從廣州軍區(qū)文工團(tuán)調(diào)來(lái)的。廣州軍區(qū)的司令員是黃永勝，張永枚是由黃推薦的。我過(guò)去不認(rèn)識(shí)他，這次到北京才認(rèn)識(shí)。我在那里又住了好幾個(gè)月。錢(qián)浩梁所在的京劇團(tuán)開(kāi)始彩排《平原作戰(zhàn)》時(shí)，李英儒對(duì)我說(shuō)：“你可以去看他們排練，我給你掛個(gè)導(dǎo)演，你可以幫他們導(dǎo)演一下。”在導(dǎo)戲當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)錢(qián)浩梁態(tài)度很不好，很傲氣，對(duì)我的指導(dǎo)不怎么理睬，我就一方面看戲，一方面也說(shuō)幾句導(dǎo)演的話(huà)，愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)罷。這段時(shí)間，我有時(shí)還回山西去看看，也沒(méi)人來(lái)斗我。我想沒(méi)有斗我的原因，大概是因?yàn)槲以诮囝I(lǐng)導(dǎo)下的文藝組工作過(guò)的緣故。

在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了造反派沖擊英國(guó)代辦處的事情，李英儒感到自身難保，對(duì)形勢(shì)的發(fā)展也很難預(yù)料，就對(duì)我說(shuō)：“你搬個(gè)地方吧，去到文化部找一間房子，修改劇本。”他給我這么一點(diǎn)便利條件，我就去了。張永枚也另外找了地方。

李英儒派人在文化部的大樓里給我找了一間很大的房子。恰好隔壁房間住著在《平原游擊隊(duì)》里演老侯的那個(gè)演員，這個(gè)人很熱情，我們?cè)谝黄鹆牡煤芸旎?。后?lái)，我女兒從山西趕來(lái)告我，造反派不知從哪兒查出我是“中統(tǒng)特務(wù)”，馬上要到北京揪斗我。為了不吃眼前虧，我立刻動(dòng)身再次到老區(qū)，躲到當(dāng)年的老鄉(xiāng)家，又打起了“游擊”。

《平原游擊隊(duì)》的修改結(jié)果是這樣的：張永枚的京劇《平原作戰(zhàn)》并沒(méi)有寫(xiě)好，而后來(lái)上演的彩色電影《平原游擊隊(duì)》是用張永枚修改的本子。這部彩色電影沒(méi)有得到廣大觀眾認(rèn)同，粉碎“四人幫”后就不讓演了。而上演的京劇《平原作戰(zhàn)》劇本是崔嵬改編的，也不算成功之作，也沒(méi)有成為第九個(gè)樣板戲。在彩色電影《平原游擊隊(duì)》和京劇《平原作戰(zhàn)》完成以后，有人問(wèn)張春橋：作者怎么署名？張春橋說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)作者是江青同志領(lǐng)導(dǎo)下的第三創(chuàng)作組?！彼?，它們都與我沒(méi)關(guān)系了。

后來(lái)，聽(tīng)李英儒說(shuō)，上海一家圖書(shū)館在整理舊書(shū)刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了江青三十年代的一些照片，便上報(bào)中央文革文藝組。文藝組的一個(gè)同志拆開(kāi)后，沒(méi)敢給第二個(gè)人看，就上交給周恩來(lái)。周恩來(lái)說(shuō)，我就不看了，直接交給江青同志。江青最不愿意別人知道她的歷史，就說(shuō)是文藝組的人整理她的黑材料，立即將文藝組的全體成員，包括金敬邁、李英儒在內(nèi)，全都關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。他們被捕后，多年不審不問(wèn)，八年以后放出來(lái)，也不知道犯了什么罪。

李英儒幫我躲過(guò)了一劫，沒(méi)想到他卻遇到了更大的劫難?！觯ㄐ闲∪赫恚?/p>