文學和電影所面臨的困境其實是一回事，說到底，還是一個為什么人寫，為什么人拍，為什么人看的問題。

小說沒人看，原因很多，但我覺得主要原因之一，是因為作家寫小說不是為了讓廣大讀者看，而是為了讓專家學者看，讓外國人看。不管國內(nèi)有沒有讀者，只要有幾個專家說好，有一兩個外國人肯定，那就等于大功告成了，別的一概可以放到腦后。說寫給大多數(shù)人看的東西，是媚俗。寧可媚雅，也絕不媚俗。同"文革"時期的"寧左勿右"異曲同工，如出一轍，至少心態(tài)差不多。于是作品越寫越怪誕，越寫越迷朦。每一個字符都成了密碼，你有本事解開，那算不錯，你要解不開，只能是層次太低。再寫到后來，干脆解讀即誤讀，文本是游戲。你要是敢說你讀懂了，那也等于是無知。于是連專家學者也不想看不敢看了，敢看想看的全都淪落為"皇帝的新衣"的看客。小說成了這個樣子，有人看倒真正成了怪事。文學到了這步田地，還在討論來討論去，什么商品經(jīng)濟的沖擊啦，社會日趨世俗化啦，文學邊緣勢在必然啦，等等等等。言外之意，嚴肅文學在市場經(jīng)濟條件下，只能是這個樣子。邊緣化是正常的，沒人看是必然的，用不著大驚小怪，杞人憂天。

電影我看也差不多。在影視界一些人眼里，謝晉、謝飛、謝鐵驪早就是老古董了，張藝謀、陳凱歌、吳天明也已經(jīng)老掉牙了。4代5代6代，眼看著9代10代導演都出來了，真是新人輩出，流派如潮，一天等于二十年。但圈內(nèi)熱鬧非凡，圈外冷冷清清。人們只見導演，不見作品。一個比一個著名，但就是沒人知道都拍了些什么。不管影人們?nèi)绾未蠛按蠼?，導演一年幾代的往出冒，電影院里就是門庭冷落車馬稀，觀眾常比演員少。于是頭痛醫(yī)腳，隔靴搔癢，什么商品大潮的沖擊啦，外國大片的影響啦，發(fā)行機制的不健全啦。等等等等。也就是說，我把眼睛盯在專家身上，盯在外國人身上是正常的，你不看我的電影可是不正常的。我沒

關(guān)注你，但你得關(guān)注我，想想你這么干，又有哪個老百姓會買你的帳?

對電影藝術(shù)我是個門外漢，但作為一個電影觀眾，我也有我的一家之言。除過老一輩的那些導演，我覺得拍電影就得像張藝謀那樣，自始至終把眼光盯在咱中國老百姓身上。老百姓的喜怒哀樂，就是他的喜怒哀樂；老百姓的心心念念，就是他的心心念念。絕不像某些人那樣，在流血的傷口上撒鹽，拿人血饅頭當菜，把老百姓的疾苦當作調(diào)侃、把玩、取笑，作弄的對象。就像他的《一個都不能少》，給你精神上的沖擊，給你心靈上的震撼，但也給你真誠的撫慰，給你以美好的希望。這就是導演的良知和品格。拍電影就得像陳凱歌那樣，舍得豁出自己的身家性命，寧可賠光了老本，也要拍出真正一流的中國電影。嚴肅的主題，嚴肅

的思想，嚴肅的追求。絕不像某些人那樣，不是玩兒偽藝術(shù)，偽主義，偽潮流，便是"戲說"，"笑談"，"雜耍"，把皇帝殺人如麻，慘無人道，滅絕人性的喪心病狂，當作果斷魄力；把三宮六院，妻妾成群，宿妓嫖娼的聲色狗馬，當作風流豪舉；把毒害了中國人民幾千年的封建社會的沉渣余孽，腐尸爛肉，摻上現(xiàn)代海洛因，重新包裝，當作一道道精品大菜，為虎作倀，同惡相濟，繼續(xù)毒害糟踐我們的下一代。像他的《荊軻剌秦王》，就是要讓人們在電影藝術(shù)中看到歷史的真諦，分清什么是毒品，什么是良藥。這才是真正的藝術(shù)追求和藝術(shù)勇氣。

我想，只有這樣，我們的電影才會擁有越來越多的觀眾，我們的電影才會有真正的中國氣派，中國藝術(shù)，中國風度，才會在世界電影之林擁有真正的中國電影。這也正是我們電影藝術(shù)的希望所在。

作者簡介：

張平，山西省新絳縣人。1954年生于西安，1992年畢業(yè)于山西師大中文系。1981年開始發(fā)表作品， 迄今已發(fā)表各類體裁的文學作品400余萬字，主要作品有《祭妻》、《姐姐》、《法撼汾西》、《天網(wǎng)》、《孤兒淚》、《抉擇》、《十面埋伏》等?，F(xiàn)為山西省文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會全委委員、山西省電影家協(xié)會副主席、山西省青聯(lián)副主席、民盟中央委員、國家一級作家。