■ 賀明洲
毛澤東在黨的代表大會上,向全體代表們介紹自己的“老朋友”,只有一次。那是在中共九大全體會議上,被介紹的是河南省革命委員會副主任紀登奎。紀登奎何以被毛澤東稱為“老朋友”呢?說來話長。
毛澤東在許昌發(fā)現(xiàn)了紀登奎
先說說毛澤東的許昌情結(jié)。許昌小城位于河南中部,古為州治。公元196年,曹操將漢獻帝由洛陽迎往許昌,使這里成為漢朝的京城,被時人稱為許都。曹操在這里建功立業(yè),威鎮(zhèn)四方,成了歷史名人。說起曹操,就不能不提到許昌。毛澤東對曹操的武功文治很是佩服,自然而然就對許昌多了幾分關(guān)注。早在1918年8月18日,青年毛澤東在赴北京途中,就曾與羅章龍等新民學會會員一起來到許昌,尋訪魏武遺跡。毛澤東在古許都遺址徘徊良久,吟誦著曹操的詩文,心潮澎湃,不能自己。
新中國成立后,毛澤東多次路過許昌,聽匯報,作批示,還親自視察襄縣、長葛縣。還在1951年春,毛澤東乘專列由北京沿京廣鐵路南下視察,途經(jīng)許昌時,就曾停車聽取過許昌地區(qū)領(lǐng)導人的工作匯報。當時,紀登奎作為許昌地委副書記兼宣傳部長,就有了見到毛澤東的機會。
據(jù)紀登奎回憶,他當時是在工作人員的引導下,登上毛澤東的專列的。由于注意到紀登奎有些緊張,毛澤東一上來并沒有談工作,而是首先問了紀登奎是哪里人,接著又與紀登奎聊起了三國里的故事。直到看到紀登奎松弛下來,才開始聽取紀登奎的工作匯報。
根據(jù)紀登奎回憶,他隨后只是扼要地介紹了許昌地區(qū)的地理人口、歷史文化、鄉(xiāng)土風情、資源物產(chǎn)等情況,匯報了土改、治淮、抗美援朝、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和互助合作等工作,著重匯報了許昌地區(qū)如何建立黨的宣傳網(wǎng),以宣傳工作為龍頭,帶動其他工作蓬勃開展,密切黨與人民群眾聯(lián)系的經(jīng)驗。而就在紀登奎結(jié)束匯報的時候,毛澤東突然問道:你挨過整嗎?
紀登奎回答說:挨過兩回整。
毛澤東說:我挨過三次整,比你還多一次,挨點整有好處。人家整你,是整對了?還是整錯了?
紀登奎說:整錯了。他向毛澤東簡略地說了自己在冀魯豫兩次挨整的經(jīng)過。
毛澤東又問:那么,你整過人么?
紀登奎說:整過。
整錯過沒有?
紀登奎說:也整錯過?
毛澤東突然嚴肅地問道:你殺過人嗎?
紀登奎稍一怔,答道:殺過人。剿匪,反霸,鎮(zhèn)壓反革命,殺了不少人。
毛澤東盯著紀登奎,問:殺錯過人嗎?
紀登奎答道:也有殺錯的。并解釋說,那是在情況緊急時發(fā)生的,我工作沒有做好。
事后,有人認為這番話是毛澤東在考試紀登奎,看他能不能說實話,敢不敢說實話??偟恼f來,紀登奎的匯報使毛澤東記住了紀登奎,并對他有了較好的印象。
毛澤東一到武漢,就指示中共中央中南局派人到許昌調(diào)查了解、總結(jié)推廣許昌地區(qū)宣傳工作的經(jīng)驗。1951年4月29日《人民日報》刊登了中南局宣傳部宣傳處長郭小川撰寫的《中共許昌地委的宣傳工作》。同日,《人民日報》還在第一版發(fā)表了《學習許昌地區(qū)經(jīng)驗,做好黨的宣傳工作》的社論。5月,紀登奎又應邀參加全國第一次宣傳工作會議,向與會代表介紹許昌宣傳工作的經(jīng)驗。毛澤東在會上稱贊道:我黨的宣傳工作有了新的發(fā)展。不久,紀登奎被任命為中共許昌地委書記,該地區(qū)管轄17個縣市,時年紀登奎僅28歲。
1953年春,毛澤東再次到河南視察,他對陪同的河南省委書記潘復生說,要聽聽紀登奎的匯報。于是,紀登奎再次被帶上毛澤東的專列。
毛澤東興致勃勃地對紀登奎和在座的人,講起了他第一次到許昌的情景。他說:1918年我乘火車去北京,鐵路壞了,在許昌候車三天(包括在漯河、臨潁停留的時間)。那時候還是軍閥統(tǒng)治,人們頭上還留著辮子。黨成立后,到1949年,經(jīng)過28年的長期斗爭,革命成功了?,F(xiàn)在都歸我們管了,事情好辦了。
毛澤東要紀登奎說話。紀登奎向毛澤東匯報許昌地區(qū)的全面工作,毛澤東聽了一會兒,提出要聽聽許昌地區(qū)農(nóng)業(yè)合作化運動的情況。紀登奎就向毛澤東報告全地區(qū)成立了多少個互助組,多少個合作社,群眾如何積極,領(lǐng)導怎樣引導等等。毛澤東擺擺手,問紀登奎:你能不能告訴我一個合作社的具體情況?
在通常情況下,地委領(lǐng)導掌握的大多是全地區(qū)的綜合情況和若干重要統(tǒng)計數(shù)字,很難掌握某個合作社的具體情況。然而湊巧的是紀登奎剛從魯山縣的一個合作社搞調(diào)查蹲點回來,對該合作社的具體情況了如指掌。當毛澤東提出這個問題時,紀登奎就把該合作社的情況向毛澤東作了全面、詳細的匯報,并且圓滿地回答了毛澤東的每一個提問。這次談話進一步加深了毛澤東對紀登奎的好印象。專列行至駐馬店車站停了下來,毛澤東親自把潘復生、紀登奎送到車門口,囑咐隨行的公安部長羅瑞卿:給他們買車票,讓他們回去吧。
毛澤東希望紀登奎搞搞工業(yè)
新中國成立后,國民經(jīng)濟經(jīng)過三年恢復時期,從1953年開始進入大規(guī)模的工業(yè)建設時期,中共和各級黨組織先后從各條戰(zhàn)線抽調(diào)大批優(yōu)秀干部加強工業(yè)戰(zhàn)線。毛澤東這時顯然又想到了紀登奎。1954年春,河南省委根據(jù)毛澤東的提議,決定調(diào)紀登奎到籌建中的洛陽礦山機器廠當廠長,該廠是第一個五年計劃時期蘇聯(lián)援建的156項重點工程之一,歸國家第一機械工業(yè)部和河南省委雙重領(lǐng)導。紀登奎到洛陽上任不久,毛澤東又來河南視察,特別把他叫到鄭州談話,告訴他搞搞工業(yè)有好處,還關(guān)切地詢問建設工廠都遇到了哪些困難。
紀登奎向毛澤東報告說:沒有辦工廠的經(jīng)驗,又缺乏文化和技術(shù)知識。
毛澤東鼓勵道:世上無難事,沒有經(jīng)驗可以在實踐中積累,缺乏技術(shù)、管理知識可以自修。毛澤東問紀登奎,是否記得列寧在十月革命勝利后講的關(guān)于黨如何進行社會主義經(jīng)濟建設的論述?
紀登奎回答還記得,當即一字不差地背誦了列寧的那段論述。毛澤東露出了滿意的微笑。又問:還記得我在七屆二中全會報告中的那段話嗎?紀登奎又完整地背誦了毛的報告中關(guān)于要向一切內(nèi)行的人們學習經(jīng)濟工作的那段話。
毛澤東大悅。他指示紀登奎在一段時間內(nèi)要集中學習一些文化知識,特別注意學習經(jīng)濟工作。毛澤東說,僅有學習的愿望和要求還不夠,必須持之以恒。什么事情就怕認真,學習也一樣。決心下了,堅持不懈,必有成效。毛澤東講到最后又引用了斯大林的一句話:“在布爾什維克的面前,要攻克一個文化的堡壘?!币源藖砑罴o登奎。毛澤東對隨行人員說,建議中央宣傳部發(fā)一個通知,要全黨干部都補習文化。不久,中央宣傳部發(fā)出了關(guān)于干部學習文化的通知。
在毛澤東的教導、鼓舞下,紀登奎經(jīng)過三年多的業(yè)余學習,學完了五門自然科學基礎知識和兩本企業(yè)管理教科書,達到了中專技校畢業(yè)生的學識水平,操作車床可以達到三級工的熟練程度。
1958年11月,洛陽礦山機器廠比原定建設工期提前一年建成投產(chǎn)。這時,毛澤東在鄭州主持召開中央政治局擴大會議,史稱第一次鄭州會議。會議期間,毛澤東召見了紀登奎,問他學習得怎么樣啦?
紀登奎答道:根據(jù)主席的指示,高中的文化,也就是中等學校的課程基本上學完了。
毛澤東仔細詢問了洛陽礦山廠的建設、生產(chǎn)和管理情況,還嚴肅提出:蘇聯(lián)專家離開后,你們自己能不能管好這些工廠?
紀登奎答道:請主席放心,根據(jù)我們廠的情況,可以搞好。
在談話結(jié)束時,毛澤東提出這幾年農(nóng)村變化很大,紀登奎應該回農(nóng)村看看了。
不久,紀登奎被調(diào)離洛陽礦山機器廠,擔任中共洛陽地委第一書記。
毛澤東介紹紀登奎的經(jīng)驗
1959年2月,毛澤東在鄭州主持召開中央政治局擴大會議,史稱第二次鄭州會議。2月27日,毛澤東在鄭州召見紀登奎等河南的四位地委第一書記,座談人民公社問題。紀登奎等人向毛澤東反映了農(nóng)民對一平二調(diào)的不滿,以及群眾用各種辦法消極抵制共產(chǎn)風的情況。毛澤東在座談中提出,要改變窮隊富隊和窮村富村拉平的政策,公社的權(quán)也不要搞那么大,積累太多,也容易造成緊張局勢。3月5日和3月10日,毛澤東又與紀登奎等人進行座談,了解干部、群眾真實愿望。第二次鄭州會議對人民公社管理體制進行了調(diào)整,初步糾正了人民公社化運動和大躍進運動中的“左”傾錯誤。
3月15日,毛澤東就人民公社是以生產(chǎn)大隊為基本核算單位,還是以生產(chǎn)隊為基本核算單位的問題致信各省、市、自治區(qū)黨委第一書記。提出,如果以生產(chǎn)大隊為基本核算單位,一定要征得基層干部的真正同意,如果他們覺得勉強,則寧可采用生產(chǎn)隊,要按照群眾意見辦事。3月16日,河南省委召開電話會議,傳達毛澤東的這封信。紀登奎當晚即在偃師縣公社書記會議上進行傳達。3月17日,紀登奎又把這封信傳達到生產(chǎn)隊長一級干部,組織縣、社、大隊、生產(chǎn)隊長四級干部進行學習討論。當晚,洛陽地委在紀登奎主持下召開所屬縣委書記們開會,研究公社體制問題,大家一致認為以生產(chǎn)隊為基本核算單位,符合群眾的愿望和要求,有利于發(fā)展生產(chǎn)。會后,地委連夜向省委報送了在這次會議上形成的《關(guān)于討論人民公社體制問題的情況簡報》。3月18日,紀登奎又口授了一份簡報,即洛陽地委第8號簡報,由秘書整理后當日報送省委。8號簡報稱,洛陽地區(qū)各縣17日傳達了主席的信,生產(chǎn)隊長們可來勁了,都主張以原高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社為基本核算單位。省委迅速轉(zhuǎn)發(fā)了洛陽地委的兩份簡報,并上“報中央、主席”。3月24日,毛澤東看了洛陽地委的簡報,對來自紀登奎那里的經(jīng)驗十分重視,他當即把洛陽的簡報批發(fā)全國各地,并在簡報上批示道:“介紹河南的經(jīng)驗。此件很好,印發(fā)各省、市、自治區(qū)黨委,轉(zhuǎn)發(fā)各地委、縣委參考。”
在人民公社化運動和大躍進運動中,河南受“左”傾蠻干之害很大,發(fā)生了震驚全國的“信陽事件”,河南領(lǐng)導人受到中央批評。1961年3月,河南省委第一書記吳芝圃到廣州參加中央工作會議,討論人民公社60條初稿,會上揭露了許多問題,其中河南是問題比較突出的省份之一。吳芝圃心情沉重,開會時坐在后邊,低頭不語。毛澤東見狀,遠遠地高聲與吳芝圃打招呼:芝圃同志,犯了錯誤,還要抬起頭來,坐到前邊來嘛!要看到光明啊,你那里不是還有個紀登奎嗎?
為解決豫皖邊界水利糾紛告“御狀”
1963年3月,紀登奎在步入不惑之年的時候,被提升為河南省委常委、省委書記處候補書記兼省委秘書長。就在洛陽地委機關(guān)為他舉行的歡送會即將開始時,地委接到省委緊急通知:“紀登奎火速來鄭州?!痹瓉硎敲珴蓶|在鄭州要見見他。紀登奎來不及與地委機關(guān)同志話別,即趕赴鄭州,向毛澤東報告洛陽農(nóng)村戰(zhàn)勝災荒克服困難的基本情況。6月,毛澤東又在鄭州聽取了劉建勛、紀登奎等人關(guān)于河南社會主義教育運動情況的匯報。
這年8月,豫東商丘地區(qū)遭受特大洪澇水災,省委決定派紀登奎兼商丘地委第一書記,以加強對救災工作的領(lǐng)導。商丘水患的根本原因在于水到豫皖邊界不能向下游排泄。而導致水不能下排的原因則是安徽與河南毗鄰的地方為免受上游洪水威脅,在省界修筑了阻水工程、攔河大壩。河南要排水,安徽要堵水,邊界發(fā)生水利糾紛在所難免,而且情況復雜,涉及群眾生命財產(chǎn),矛盾尖銳。長期以來,邊界水利糾紛問題一直沒有得到妥善解決。1963年10月,毛澤東來河南,住進鄭州北郊的省委第三招待所。紀登奎得知后,求見毛澤東,匯報了他到商丘搞救災的情況和豫皖邊界的水利糾紛問題。
毛澤東聽了匯報,當即把安徽省第一書記李葆華召了來。李葆華第二天便勿勿趕來鄭州,先到河南省委,見了劉建勛、紀登奎,三人很快研究出了解決兩省水利糾紛的原則意見,安徽同意拆除邊界阻水工程,河南應當恢復河道自然流向。
下午,劉建勛、紀登奎陪李葆華到省委三所見毛澤東,報告兩省水利糾紛問題已經(jīng)解決。毛澤東聽了匯報表示滿意,還很有興致地給他們講了春秋時代齊桓公“葵丘會盟”的故事。當時齊桓公就曾經(jīng)聯(lián)絡各地諸侯到葵丘(在今天的蘭考縣境內(nèi))開會締結(jié)盟約,其中就有一條講的是各諸侯國不能在邊界筑堤阻水,要疏通河道,聯(lián)合治水。
就這樣,豫皖邊界的水利糾紛,在毛澤東的過問下,經(jīng)過兩省有關(guān)領(lǐng)導的共同努力,終于得到妥善解決,受到了中央的表揚,并為其他省區(qū)解決邊界水利糾紛問題樹立了榜樣。
1964年12月,中央辦公廳通知河南省委:毛澤東要紀登奎進京,參加中央工作會議,討論修改中央關(guān)于社教運動的《二十三條》。這一經(jīng)歷無疑使紀登奎更加緊跟毛澤東。他在“文化大革命”中積極支持群眾造反與此不無關(guān)系。
毛澤東一聲“老朋友”,紀登奎躋身中南海
“文化大革命”運動開始不久,河南省委即明確表示支持青年學生和機關(guān)干部起來造反,毛澤東對河南省委的做法給予夸獎。1966年10月,毛澤東在中央工作會議上說:對形勢的看法,兩頭小,中間大,敢字當頭的只有河南,怕字當頭的是多數(shù)。
1967年1月,河南省委及河南的各級黨政領(lǐng)導機關(guān)被沖垮,河南省軍區(qū)及解放軍駐豫部隊奉命介入地方“文化大革命”運動,執(zhí)行“支左、支工、支農(nóng)、軍管、軍訓”(簡稱三支兩軍)的任務,省軍區(qū)壓制了群眾組織河南二七公社,而紀登奎卻是支持二七公社這一派的。1967年2月12日,毛澤東在北京發(fā)話:河南鬧的很厲害,要他們雙方派代表到北京來談話,包括軍隊認為是反革命的那一派,也要派代表來談話。談一談就清楚了。實際上,被認為是反革命的,恰恰是革命的,弄顛倒了。
毛澤東的這番話為河南問題定下了基調(diào)。1967年5月至7月,河南省委、省軍區(qū)領(lǐng)導人和兩派群眾組織代表赴北京匯報河南的“文化大革命”運動。在匯報中,省軍區(qū)領(lǐng)導人向中央、中央文革小組反映紀登奎的“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的言行,一位中央領(lǐng)導人當即表態(tài)說:對于紀登奎,毛主席與你們的看法不同,恰恰相反。赴京匯報的結(jié)果是:河南省軍區(qū)在支“左”中犯了方向路線錯誤,劉建勛、紀登奎等人成為革命領(lǐng)導干部,受軍區(qū)壓制的二七公社成了革命造反派。劉建勛任省革委籌備小組組長,紀登奎任副組長。
1967年9月22日,毛澤東在從南方返回北京的途中,經(jīng)過鄭州時稍作停留,劉建勛、王新、紀登奎應召登上毛澤東的專列。
毛澤東一見紀登奎,就高興地握著他的手說:紀登奎,老朋友啦!
劉建勛接著說:登奎同志在河南文化大革命中可受鍛煉了,他在運動中被關(guān)了四個多月,挨批斗,“坐噴氣式飛機”可多啦。
毛澤東看著紀登奎說:啊,真是多災多難。你說,這一點好處都沒有嗎?
紀登奎馬上說:大有好處,能夠鍛煉人。
毛澤東問:你挨了多少次斗?坐“噴氣式飛機”是什么樣子?
紀登奎報告道:挨斗不少,有幾百次。坐“噴氣式飛機”就跟割麥子差不多,還可以鍛煉身體呢!
毛澤東聽了,大笑起來。他從椅子上站起身,學著坐“噴氣式飛機”的樣子,彎腰,低頭,把兩只胳膊朝身后高高抬起,大家見狀都笑了起來。毛澤東坐回椅子上以后,紀登奎說:我們這些人在河南文化大革命中都是建勛同志帶出來的。
毛澤東表揚說:劉建勛給干部打了招呼,很多干部沒有倒 。
后來,毛澤東多次在不同場合講紀登奎如何挨斗、坐“噴氣式飛機”,夸獎他能正確對待群眾運動。毛澤東一句“老朋友”,使紀登奎大紅大紫,紀登奎在河南每到一地,都能聽到“向紀登奎同志學習”、“向紀登奎同志致敬”的歡呼聲。1968年1月,河南省革命委員會成立,劉建勛任主任,紀登奎任第二副主任,成為河南政壇上的第三號人物。
1969年4月,紀登奎出席了在北京召開的中共九大會議。4月12日,吳法憲奉命來到河南代表團駐地,通知紀登奎:“毛主席提名,要你在后天的大會上代表革命領(lǐng)導干部發(fā)言,主要講一下正確對待群眾的問題。時間不超過10分鐘?!?月14日,中共九大舉行第二次全體會議,毛澤東主持會議,首先通過了政治報告和新黨章,然后是大會發(fā)言。先后9人在大會上發(fā)言,他們是周恩來、陳伯達、康生、黃永勝、王洪文、陳永貴、孫玉國、尉鳳英、紀登奎。
當輪到紀登奎發(fā)言時,毛澤東扭頭往身后的主席團成員坐席上尋找,并問身旁的周恩來:紀登奎同志在哪里呢?
周恩來指著前面的代表席,答道:紀登奎同志在下面。
這時,紀登奎從代表席上站起身,走向主席臺發(fā)言席,當他走到毛澤東面前的時候,毛澤東微笑道:請你講話。
然后,毛澤東向大會全體代表說:他叫紀登奎,是我的老朋友,山西人,長期在河南工作,受了一點災難就是了。多災多難呵!聽到毛澤東的公開介紹,人民大會堂頓時響起雷鳴般的掌聲。紀登奎十分激動,更是熱情贊頌:“這次無產(chǎn)階級文化大革命太好了。對我教育太深了?!薄叭罕妼ξ艺幌拢笥泻锰??!彼?0分鐘的發(fā)言中,居然有37處提到毛澤東,他還向毛澤東和九大全體代表保證:“以林副主席為光輝榜樣,更高地舉起毛澤東思想偉大紅旗,永遠忠于毛主席,永遠忠于毛澤東思想,永遠忠于毛主席的革命路線,跟著毛主席干一輩子革命。”他在發(fā)言的最后一連高呼了許多革命口號,其中的一個口號是“緊跟毛主席就是勝利”,這似乎最充分地表達了紀登奎當時的思想和感情。
毛澤東在九大會議上向全體代表介紹“老朋友”,更使紀登奎在全國家喻戶曉。紀登奎在這次大會上當選為九屆中央委員,在九屆一中全會上,經(jīng)毛澤東提議,紀登奎當選為中央政治局候補委員。1969年5月2日下午,毛澤東親臨京西賓館接見劉建勛、王新、紀登奎、耿起昌等河南領(lǐng)導人。在談話結(jié)束時,毛澤東說:紀登奎要到北京工作,不當長工,當個短工吧?;仡^我要總理打電話給你。由總理通知你時就去吧。
紀登奎謙虛道:我水平不行。
毛澤東鼓勵說:試試看嘛!
1969年6月1日,毛澤東由北京南巡,途經(jīng)鄭州,在專列上召見了劉建勛、紀登奎,聽了河南貫徹九大精神的匯報。毛澤東再次說道:紀登奎要調(diào)到北京,最近就要去。
紀登奎仍然謙虛說:我能力不行,水平低,到中央工作不行。
毛澤東說:兩頭跑。一半北京,一半地方。北京的事情難辦。在北京做機關(guān)工作,不可過長,不可過短,就去打個短工吧!
就這樣,紀登奎在毛澤東的提攜下,平步青云,由河南省革委會副主任一下子升為中央政治局候補委員,以后又升為十屆中央政治局委員、國務院常務副總理、北京軍區(qū)第一政委等要職,表明了毛澤東對紀登奎的器重與信任。
最值得一提的是,毛澤東曾一度把紀登奎列為接班人的培養(yǎng)對象。在1970年9月中共九屆二中全會后,林彪的接班人地位已發(fā)生動搖。毛澤東在與林彪的一次談話中,明確提出:要培養(yǎng)接班人,我們都是60歲以上的人了,要培養(yǎng)60歲以下,30歲以上的人。像李德生、紀登奎等人。但是,后來有人向毛澤東報告紀登奎在河南有問題,毛澤東的態(tài)度又開始有所變化。1971年8月,毛澤東南巡,在武昌東湖賓館與河南領(lǐng)導人談話時,特別問道:有人對我說,紀登奎在河南犯了什么錯誤。這個人怎么樣啊?
有個河南領(lǐng)導人回答說:紀登奎同志在河南表現(xiàn)很好。要說犯錯誤的話,就是有一段時間在河南支持造反派搞“反復舊”,跟山東的王效禹一樣,有“反復舊”那種思想傾向。
據(jù)稱,毛澤東聽后,當場說道:紀登奎這個人接班,今后還要再看一段。
盡管如此,毛澤東對紀登奎仍然是信任與重用的,而紀登奎對于毛澤東也的確是忠心耿耿的。他們這種“老朋友”關(guān)系一直保持到毛澤東逝世?!?/p>