蘇　中

我與白榕相識、相交、相知已有四十五個(gè)年頭。這四十五年中，我與他共同或各自經(jīng)受了時(shí)代和歷史風(fēng)雨的洗禮，共同或各自走過了一段又一段磕磕絆絆的路，也共同迎來了新的時(shí)代，還共同走進(jìn)了老人世界。我與他最初相識是在1953年的北京。1952年末，因大行政區(qū)撤銷，中南直屬機(jī)構(gòu)要重新調(diào)整，我與涂光群從《長江文藝》編輯部被調(diào)往《人民文學(xué)》編輯部。那時(shí)《人民文學(xué)》的主編已由茅盾先生換為丁玲，副主編是艾青、周立波，在編輯部主持日常編務(wù)的是肖殷和楊思仲(陳涌)輪流當(dāng)班。編輯部的成員大多是中年人，且在文學(xué)上有所成就，我與涂光群是少有的幾個(gè)青年人。盡管這里的文化氣氛極好，同志關(guān)系也非常和諧，工作環(huán)境既嚴(yán)肅又寬松，且能經(jīng)常在一些高層次文化活動中受到教育和啟發(fā)，但我一面慶幸自己的幸運(yùn)，一面又為自己的年輕幼稚而惶恐，生怕自己融合不進(jìn)去。恰在這時(shí)，白榕他們來了。他是與張保真同志一道由文學(xué)研究所分配來的，而且都被安排到小說組。張保真除看小說來稿還兼看翻譯稿，白榕則兼著戲劇、電影文學(xué)的閱讀和組稿。因?yàn)槲覀兪峭荒挲g段的人，故很容易打成一片，相識就開始了相交，玩在一起，聊在一起，外出參觀訪問更是操在一起，假日時(shí)他還常到我家蹭頓飯，并夸我燒的鯽魚好吃。不久，編輯部領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)又進(jìn)行了改組，由邵荃麟、嚴(yán)文井任正副主編；再過一段時(shí)間又改為由嚴(yán)文井任主編，秦兆陽、葛洛任副主編，這期間還陸續(xù)調(diào)進(jìn)一批青年人，一時(shí)間竟形成了一個(gè)青年群體。未成家的男士住在一個(gè)大套間的集體宿舍，晚上常有生蘿卜就花生、蘭花豆之類的大聚餐。我雖年長他們幾歲，但仍然愿往他們堆里扎，一來黨支部招呼我多關(guān)心他們，更主要的是我羨慕他們都受過正規(guī)的科班教育，羨慕他們的朝氣和才氣。白榕是個(gè)多識、多才又健談的人，他熱情、細(xì)心，事業(yè)心很強(qiáng)，心境又高，常表示他的人生奮斗目標(biāo)是一名出色的大編導(dǎo)，而不是當(dāng)個(gè)什么編輯、作家。為此，他十分熱心于影劇方面的組稿。五十年代中期《人民文學(xué)》發(fā)表的戲劇、電影文學(xué)劇本，大多數(shù)都是經(jīng)他組稿并編發(fā)的，如老舍先生的經(jīng)典名劇《茶館》，就是他跑來的。不過他雖然醉心于影劇編導(dǎo)，但對手頭的編務(wù)卻很有敬業(yè)精神，對老作家非常尊重，對年輕的業(yè)余作者也十分熱情，好像王蒙剛出道時(shí)的《小豆兒》等，就是他推薦出來的。那一時(shí)期的《人民文學(xué)》正處在興旺階段，既能廣泛團(tuán)結(jié)各流派的成熟作家，也十分注重對青年作家的發(fā)現(xiàn)、推出、扶持和培養(yǎng)。被文壇視為胡風(fēng)派精英的路翎，其短篇《初雪》、《洼地上的戰(zhàn)役》都是以頭條地位發(fā)表的，還登過胡風(fēng)的報(bào)告文學(xué)，至于魯藜、綠原的詩更是經(jīng)常出現(xiàn)。艾青的《雙尖山》、何其芳的《回答》以及卞之琳、孫大雨、柯仲平等著名人物的詩篇發(fā)表后，曾引起很大爭議，編輯部受到很大壓力，但仍堅(jiān)持廣泛團(tuán)結(jié)作家，繼續(xù)登載風(fēng)格多樣的作品。在推出新人方面，不但對王蒙、劉真、白樺、楊大群、公劉、傅仇、梁上泉等一大批新生力量給以積極的支持，還連載了黃遠(yuǎn)的長篇小說《總有一天》那樣的描寫戰(zhàn)爭時(shí)期的纏綿愛情故事的作品，這在當(dāng)時(shí)有很大突破性。隨后推出的《在橋梁工地上》、《被圍困的農(nóng)莊主席》等所謂“干預(yù)生活”的特寫，又進(jìn)一步打破了固有禁忌而轟動文壇。理論批評方面，連續(xù)推出了蔣和森的《林黛玉論》等多篇紅學(xué)研究新編，又破例為新中國第一代碩士研究生的論文開辟了《作家論》專欄，連續(xù)發(fā)表了潘旭瀾、范伯群等人的《郁達(dá)夫論》、《巴金論》等等。當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》所以辦得有聲有色，與秦兆陽的辦刊新思想和李清泉的苦心經(jīng)營有很大關(guān)系，但我們這幫年輕人樂于接受新思路，肯于積極體現(xiàn)并拓展新思路也起了一定作用。白榕就是思想活躍、手腳都勘快的人。腳勘，是他對京城的以及外地作家都常常登門拜訪、交流、組稿；手勘是他在業(yè)余時(shí)間不斷地?fù)]筆舞文。他愛寫詩、雜文和文藝隨筆等，寫作上他相當(dāng)注重語言的精美和含蓄，且有一些幽默情趣和直言的鋒芒。我在評論組當(dāng)組長，常請他為我們的《創(chuàng)作談》、《短論》欄寫稿，他總是有求必應(yīng)，按時(shí)交卷，故而我們之間的交流也就必然多一些。不料，他的直言和鋒芒卻給他帶來了災(zāi)難和不幸。在所謂的反右運(yùn)動中，他說的幾句直言，他在某些雜文中所表露的鋒芒，都被視為不道和放毒。那場轟轟烈烈的大運(yùn)動，在《人民文學(xué)》編輯部的“收獲是巨大”的，有兩位副主編(秦兆陽、俞林)、一位主任(李清泉)、兩位組長(呂劍、唐祈)、兩位編輯(杜黎君、高光起)被打成右派，一位副主編(葛洛)受到黨紀(jì)嚴(yán)厲處分，我被清除出黨，有六人因嚴(yán)重右傾被下放勞動鍛煉。一個(gè)不到三十個(gè)人的小單位，一下子斗垮這么多人，實(shí)在戰(zhàn)果輝煌啊!白榕僥幸未被加冠，被“幫助”了一番以后下放到懷來縣。我被清除出黨又被“幫助”了幾場下放到涿鹿縣修理地球。不幸的是，白榕在下放期不知又出了什么故障，說他不好好鍛煉改造，所以又在鄉(xiāng)下接受了一陣子“幫助”，并給了團(tuán)紀(jì)處分才算了事。

這一年是大躍進(jìn)年，我們個(gè)人的命運(yùn)也以躍進(jìn)的速度改變著。第二年，我們這幫“光榮下放”之士一回京，便被再一次“光榮下放”。這一次是支援邊遠(yuǎn)地區(qū)和落后地區(qū)，于是白榕光榮地去了青海，我來到了安徽。事有湊巧，由于白榕是安徽人，到青海兩年多又輾轉(zhuǎn)調(diào)到安徽，我們又繼續(xù)相交了。他本想來皖圓他的編導(dǎo)夢，所以主動要求去文工團(tuán)搞專業(yè)創(chuàng)作，不料他的事業(yè)發(fā)展沒有跟著他的感覺走，不知是有意無意還是不由自主地走進(jìn)了散文世界。

我最早接觸他的散文，是兩篇敘事散文，一篇是《紅燈記》，一篇是《嗩吶曲》。他真的是出手不凡，娓娓動聽的敘述，詩情畫意的描寫，人物精神品格的展現(xiàn)，地域風(fēng)貌的鋪陳，作家個(gè)人詩情和激情的滲透，藝術(shù)美感和思想啟迪的匯合，都比較和諧地融為一體，確實(shí)是那一時(shí)期散文創(chuàng)作中的精美之作。此后，散文也成了他的主攻文體之一，隔三差五就能在報(bào)刊上看到他的散文篇章。

文革一開始，我們又各自被迫接受階級斗爭暴風(fēng)雨的洗禮，他自然停筆了。粉碎“四人幫”以后，他老兄文思大涌，文才大進(jìn)，文筆大振，不但恢復(fù)了雜文、隨筆的寫作，且使原有的幽默感和鋒利性更加突出，于散文則如戀人般地沉醉其中，把他在人生旅途中的所見、所感、所悟、所思、所憂、所喜、所興、所悲，統(tǒng)統(tǒng)都化做了散文，化做了他那詩情的、凝重的、明麗的、真摯的散文，幾乎是天天命筆，日夜謀篇，甚至嘔心瀝血，長此不疲。報(bào)刊上如有多日不見到白榕的名字，就好像缺了點(diǎn)什么似的。我知道他不是追求數(shù)量之多，而是追求表達(dá)之美，更主要的是追求抒發(fā)心靈深處的對生活的愛，對人生命運(yùn)的破解，對社會現(xiàn)實(shí)的諸多感受。應(yīng)該說他的藝術(shù)追求是得到了體現(xiàn)的，這本《花街》散文集雖只是他的心血的部分結(jié)晶，但也足以展現(xiàn)白榕的心靈世界和藝術(shù)視野。

白榕散文的第一個(gè)特點(diǎn)是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人生。由于散文富有的抒情特征，有的人往往視散文只是表現(xiàn)自我的載體，只愿在風(fēng)花雪月中徜徉，只求傾吐個(gè)人的無奈、憂思或某種朦朧的愛、淡淡的愁。特別是在逃避崇高、脫身現(xiàn)實(shí)的思潮聲中，有些散文簡直變成

了展現(xiàn)閑情逸趣，描述個(gè)人瑣事，談天說夢的休閑小品。這類文章當(dāng)然也有它的存在價(jià)值，但過多過泛，也膩味人。白榕走的不是這條路，他的視角和筆觸始終是投向現(xiàn)實(shí)人生的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)?！秵顓惹窇{借一個(gè)民間藝術(shù)家的經(jīng)歷，控訴了舊社會、嘔歌了新時(shí)代。作家在行文中充分運(yùn)用了散文的抒情特長，生動描摹了主人公的超凡的藝術(shù)天分和人生追求，以美的文字、美的語言、美的意境完成了敘述，并給人留下了無窮的回味?！痘ń中小肥墙柚枥L一條小街的節(jié)日景觀表現(xiàn)時(shí)代的變遷，其間有細(xì)致的燈市景象描繪，有民風(fēng)民俗的真切風(fēng)采，有對往事的悲愴回顧，有對今日新風(fēng)的嘔歌?！峨y忘贛江那邊雪》寫了作者在五十年代參加土改的一段往事，但字里行間始終都飽含著他對小老百姓的愛?！稇涯顝U名老師》以淡筆濃情贊頌了老一代知識分子的高尚品德；《水路三千》以溶情入景、借景傳情之筆，傾訴了兄妹新情和他對人生的滄桑感悟。白榕當(dāng)然也寫景觀散文或游記文學(xué)，如《青陽醉我九芙蓉》就把九華山的叢林、寺院、古樹、溪流乃至素食小吃都寫得真真切切，令人神往和垂涎，但穿插其間的小尼姑羅巧云和果成的出家故事，卻成了游記的真正主體，把我們又重新拉回到現(xiàn)實(shí)人生中來。

白榕散文的另一特點(diǎn)是崇真、揚(yáng)善、重情。散文是作家說真話、吐真情、表真知的文體，任何虛情假意、矯揉造作、曲意逢迎或無病呻吟都是散文的大敢。白榕以真誠為信念，以寫真實(shí)、抒真情為主旨，形成了他的風(fēng)格和特色。在《難忘贛江那邊雪》和《水路三千》里，作家所投入的情是相當(dāng)凝重而又深厚的，然其間毫無矯飾之態(tài)，讀著它能讓你和他一起共享同一種情思?！督稚嫌仲u白蘭花》寫的是真摯博大的母愛，其景、其情、其愛都寫得賓真切切，歷歷在目，令讀者會情不由禁地體驗(yàn)?zāi)笎鄣臏嘏钠鋵懽鲿r(shí)間看，他對母愛的嘔歌和對母親的崇高敬意，還暗寓對祖國的愛與敬的深層內(nèi)涵。他崇真是為了揚(yáng)善，而揚(yáng)善又切忌虛夸，所以他的許多篇章都穿插有敘事情節(jié)，并在情節(jié)中揚(yáng)善撻惡，同時(shí)又依托真實(shí)的敘述傾吐真情，形成真善美相依，這是他的追求也是他的成果。

他的又一特色可說是題材寬廣，社會內(nèi)容豐富。白榕散文所涉及的題材領(lǐng)域，可謂無框架、無套路、無拘束，天南地北，往昔今朝，小潮小景，興事悲情，市井故事，山鄉(xiāng)風(fēng)物，他什么都寫，當(dāng)美則美，該刺就刺，這本《花街》正好說明他的視野、視角是多么寬廣，作品的內(nèi)容又是多么豐富。他喜歡到處跑跑看看，喜歡廣交朋友，喜歡接觸社會生活的方方面面，所以就能把筆頭子伸向方方面面。

這就是我所認(rèn)識的白榕和他散文的枝枝葉葉。倘說還有什么希冀的話，我就是望他在注重語言美的同時(shí)，不要過于刻意雕琢；在傳情的時(shí)候不宜強(qiáng)求煽情；在鑄造華美時(shí)不要丟棄質(zhì)樸；在人生旅途的探索中還要修煉悟性和平常心態(tài)。

他如今體弱筆不弱，視力弱視野不弱。伏櫪之年，壯心未已，再上兩個(gè)新臺階當(dāng)沒問題。

責(zé)任編輯潘小平