成　寧

白色的小鳥(niǎo)從公園的小樹(shù)林里飄然飛去，女孩轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅沿著小徑而來(lái)，它和她同時(shí)映入查爾斯的眼簾。小鳥(niǎo)滑翔而下，停落在草地上；女孩也停下來(lái)看池塘里的鴨子。當(dāng)她準(zhǔn)備重新上路時(shí)，查爾斯跳了起來(lái)，“我來(lái)推你好嗎?”他一邊喊著，一邊穿過(guò)草地向她跑去。那只白鳥(niǎo)“忽”地飛上了樹(shù)梢。

大部分時(shí)間都是他在說(shuō)話，他似乎害怕停下來(lái)，害怕話一停，她就會(huì)請(qǐng)他離開(kāi)。他問(wèn)及她致殘的原因，并非因?yàn)樗芟胫?，而是因?yàn)檫@樣可以使談話繼續(xù)下去。

“我12歲時(shí)出了車(chē)禍，”她淡淡地解釋道，“我在醫(yī)院里醒來(lái)時(shí)，便發(fā)現(xiàn)自己再也不能行走了?！?/p>

“這真是個(gè)沉重的打擊呵?！?/p>

“是啊，過(guò)了好久我才接受現(xiàn)實(shí)，適應(yīng)過(guò)來(lái)。”

夜色降臨了，女孩告別查爾斯，離開(kāi)了。查爾斯第二天整個(gè)下午都在公園等她。當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，他便高興地上去幫她推輪椅。

慢慢地，查爾斯喜歡上了手握白色扶柄的感覺(jué)。他對(duì)她披在肩上微卷的頭發(fā)比對(duì)她的眼睛或嘴巴還要熟悉。有一天，他情不自禁地對(duì)她說(shuō):“真希望我是你一生中唯一替你推輪椅的人?！比欢?，她只是微微一笑，并沒(méi)有作任何承諾。他抬起頭，只見(jiàn)一只白鳥(niǎo)正在樹(shù)叢之間雀躍著追尋他們的足跡。

六月的一天，她為他做了頓晚餐。她在輪椅上做好了每一件事。不知為什么，他不禁感到一絲失望。他拿起鹽瓶把它放在櫥格較高一層，然后等著她的求助。他不知道自己為什么這樣做，但她隨后的眼神卻讓他打了個(gè)激靈。為了掩飾自己，他跟她提起了公園里那只小白鳥(niǎo)。

“哦，我也看到了。”她說(shuō)，“我曾經(jīng)讀過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)是有一只小鳥(niǎo)，經(jīng)常飛來(lái)落在窗臺(tái)上，于是屋里的夫人便開(kāi)始把食物放在窗上喂它。不久，這位夫人便愛(ài)上了它。但這不是般配的戀愛(ài)。有一天，小鳥(niǎo)飛走了，再也沒(méi)有回來(lái)。傷心的夫人仍然數(shù)年如一日，把食物放在窗臺(tái)上，苦苦地等它回來(lái)……”

但查爾斯只把這當(dāng)成一個(gè)隨口的故事。

七月里，他經(jīng)常帶她去劃船。每次都是她準(zhǔn)備野餐食物，他負(fù)責(zé)掌帆。每當(dāng)她被抱上或抱下船時(shí)，她感覺(jué)十分別扭，但查爾斯已經(jīng)完全適應(yīng)了船長(zhǎng)的角色，根本就沒(méi)有注意到她的不自在。八月初的一天，當(dāng)他在柔軟的褐發(fā)上歪戴著一頂嶄新的船長(zhǎng)帽來(lái)叫她時(shí)，她說(shuō)什么也不肯去了。

他愣住了，好一會(huì)兒說(shuō)不出話來(lái)。終于，他問(wèn)了，“艾米，你整天呆在輪椅上，坐船不是可以改變一下嗎?”

“可是，坐在輪椅上，我可以自行其便，需要去哪兒就去哪兒。而船困住了我的手腳，我無(wú)法做事——萬(wàn)一出事落入水中，我甚至都無(wú)法救自己。”

“但是有我呢。難道你認(rèn)為我救不了你，或是不幫你干你想干的事嗎?”

“可是查爾斯，問(wèn)題在于，我用了12年時(shí)間才學(xué)會(huì)自理。我甚至特意選這個(gè)離家很遠(yuǎn)的城市來(lái)逼自己學(xué)會(huì)自力更生。把我放在船上就等于剝奪了我獲得的一切。我不能讓自己聽(tīng)任別人的擺布，哪怕是你擺布也不行。”

他們沿小路默默地走著，他內(nèi)心跌宕起伏的情感最后終于爆發(fā)了:“艾米，我需要讓你依靠我，我需要你依賴我?！闭f(shuō)完，他一把抓住熟悉的扶柄，推著她飛快地跑起來(lái)。她只好把手從輪子上拿開(kāi)，放在膝上。她波浪的頭發(fā)美麗如往日，并沒(méi)有流露出她眼中的憤怒。

第二天，她沒(méi)有去公園。晚上，他收到她的一張明信片，上面寫(xiě)道:

如果你渴望得到一樣?xùn)|西，

你必須讓它自由，

如果它回到你身邊，

它就是你的。

如果它不回來(lái)，那么你就從未真正擁有過(guò)它。

他沖出寓所，一路奔向她的住處，仿佛有個(gè)聲音不停地在他耳邊咆哮:“你必須讓它自由!你必須讓它自由!”

然而，她的住處已搬空了。房間冷冷清清的，除了他的眼淚，剩下的只有一片寒怵人心的寂靜。

八月中旬，艾米仍然沒(méi)有音訊。他也常去公園，但公園里再也沒(méi)有那只白鳥(niǎo)。

九月來(lái)了又快走了，月底的時(shí)候，他終于收到艾米的一封信。信封上蓋著一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市的郵戳。他撕開(kāi)信封一根潔白的羽毛從信封中飄落。他的腦海中立即閃現(xiàn)出那只白鳥(niǎo)，它“忽”地一聲飛了起來(lái)，翅膀上抖落一根羽毛。

他知道，艾米再也不會(huì)回來(lái)了。過(guò)了很久很久，那根羽毛從他的手中飄落……

(蔡聲剛摘自《知音》海外版1998年3月)