辛 毅
媽媽,請?jiān)徫?,幾要去西藏工作?/p>
媽媽,兒對不起您,我讓您一生心血付諸流水,我使您滿腔希望變成憂傷和惆悵。
媽媽,我怎么會不知道?咱們家歷經(jīng)磨難飽嘗艱辛,多虧您忍辱負(fù)重力挽狂瀾,才走過了這風(fēng)風(fēng)雨雨坑坑洼洼的28年。在農(nóng)村落戶時(shí),您節(jié)衣縮食含辛茹苦,起早摸黑勤懇勞作,為的是攢點(diǎn)錢供我們兄妹讀書;回到城里后,您因經(jīng)濟(jì)上入不敷出而被迫讓勤勞聰慧成績優(yōu)秀的妹妹中斷了她的高中學(xué)業(yè),為的是“舍車保帥”全力支持我考大學(xué);當(dāng)您積勞成疾病魔纏身痛苦至極時(shí),當(dāng)我極為疼愛的小妹在病房里與死神搏斗時(shí),您卻來信說家中一切安好,為的是使我安心于學(xué)業(yè);在單位破產(chǎn)您下崗后,為了源源不斷地供給我學(xué)習(xí)和生活費(fèi)用,您在萬般無奈中賣掉了咱們家唯一的資本——房子,還強(qiáng)忍住淚水東挪西借了幾萬元債務(wù)。
媽媽,您無怨無悔地做這一切,只是為了在艱難時(shí)世中把我這個看起來很孝順的兒子培養(yǎng)成一個有志氣有出息的人。您把一切理想、期盼和價(jià)值都傾注在我的生命里,您用一生的心血鑄就了我,可是,媽媽,我讓您失望了。
我所在系明年只有7個畢業(yè)生(包括本科生),而目前來系要人的單位已有10多個了。面對著發(fā)達(dá)的城市、優(yōu)厚的待遇、誘人的職業(yè),同學(xué)們都興奮不已。有人愿去特區(qū)做大學(xué)教師,有人愿去都市做報(bào)社編輯,有人愿去外企做白領(lǐng)職員,更多的人則想留在山清水秀人杰地靈的杭州。他們雖心態(tài)各異,卻在擇業(yè)上有一個共識:不去經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、交通不便利、環(huán)境不優(yōu)美、信息不靈通的城市就業(yè),為此寧愿放棄一些非常有利于個人專業(yè)發(fā)展的工作崗位。
媽媽,這些工作單位多么令人眼饞心動呵!我多么想做一個“識時(shí)務(wù)者”和“孝順兒子”,依照您的心意,在一個令許多人向往的城市,擇一份能顯示“政治身份”和“經(jīng)濟(jì)地位”的職業(yè),讓您圓了那個“望子成龍”的夢。有時(shí)我又萌生出一切向“錢”看的念頭:找一份高收入的工作,不管專業(yè)對不對口,不論為誰做馬做狗,等掙足錢后為您在家鄉(xiāng)買套房子,讓您不再為衣食住行發(fā)愁。我甚至還有異想天開的時(shí)候:先打工攢點(diǎn)錢,再開公司自己做老板,有朝一日成了富翁后為家鄉(xiāng)建一所現(xiàn)代化的藝術(shù)館和敬老院……
可最終,我選擇了同學(xué)們都不愿去的西藏——在很多人看來是一個吃苦受罪的地方,對我卻是一個能做專業(yè)之夢的天堂。這一扶擇令老師和同學(xué)們大為驚詫,他們以為我是一時(shí)沖動,感情用事。紛紛來開導(dǎo)我。老師說:“畢業(yè)分配是終生大事,影響到很多方面,開不得玩笑,你可要考慮清楚哦,你母親同意嗎?”同學(xué)甲說:“你去送死呀?那么冷,又缺氧,連水都燒不開,憑你這副身架——三根骨頭四根柴、月月去把醫(yī)生拜,怎么受得了高原反應(yīng)?”同學(xué)乙說:“上山容易下山難,交通郵政不方便,醫(yī)療條件也不好,工資低收入少生活又單調(diào),你究竟為的是哪一樁?”同學(xué)丙說:“那里與內(nèi)地之間差異不小,語言飲食信仰習(xí)俗……各個方面都要花大力氣去學(xué)習(xí)去適應(yīng),即使你窮畢生之精力嘗千萬種酸苦,達(dá)到了做藝術(shù)家和藏學(xué)家的目標(biāo),甚至成了這方面的權(quán)威,又有什么用?誰希罕你?得不償失呵!”同學(xué)丁比較干脆:“你個人去哪里干什么都無所謂,可你總得替你母親想想嘛,她沒有房子沒有養(yǎng)老金沒有醫(yī)療保險(xiǎn)沒有穩(wěn)定收
攝影于云天入,一旦有個三長兩短,怎么辦?一個人連父母的恩德都報(bào)答不了,那報(bào)效祖國的豪言壯語豈不是一句空話?”
媽媽,同學(xué)們?yōu)槲覀€人考慮合情合理,我無法反駁也無法回答他們。但我心里清楚:作為一名全國重點(diǎn)藝術(shù)學(xué)院的公費(fèi)畢業(yè)生,我放棄令許多人羨慕的城市和職業(yè),自愿進(jìn)藏工作,并非出于“狂熱的革命激情”,也不是因得罪了某領(lǐng)導(dǎo)而被“流放邊疆”,更不是以“支邊”的名義去撈點(diǎn)政治資本,我只是為了尊重我的專業(yè),因?yàn)槲覠釔畚业膶I(yè)并有著我的專業(yè)夢想。我進(jìn)藏只是為了實(shí)現(xiàn)我的專業(yè)價(jià)值和人生理想,我舍不得我那“清貧”的專業(yè),也放不下我那“清高”的價(jià)值取向。
媽媽,中國之所以越來越富強(qiáng),就是因?yàn)樽鹬刈约簩I(yè)的人越來越多了。假如每個國民都能把敬業(yè)精神當(dāng)作生命的核心支柱,那么社會的發(fā)展速度將超乎人們的預(yù)料,理想的人類生活將不再是神話。只有敬重自己所學(xué)專業(yè)的人才有資格以主人公的姿態(tài)進(jìn)人21世紀(jì)。這是一股不可遏阻的歷史洪流,否則只能做碌碌無為的“跟屁蟲”和搖尾乞憐的“哈叭狗”。
媽媽,我尊重我的專業(yè),就像尊敬您一樣。我向?qū)I(yè)表達(dá)敬意的最好方式是:找出該門學(xué)科中研究得較薄弱的領(lǐng)域和一般人因畏懼艱難患得患失而不敢或不愿深入研究的課題,然后深入實(shí)地集中精力攻克難關(guān)。即使耗盡一生心血,放棄許多本可擁有的鮮花掌聲名譽(yù)地位金錢福利和安逸享樂,我也心甘情愿。
為了深入藏地研究藏藝術(shù),以彌補(bǔ)藏學(xué)和中國藝術(shù)學(xué)研究的某些不足,我進(jìn)藏后的第一個計(jì)劃便是用若干年時(shí)間學(xué)習(xí)藏語、考察藏藝術(shù)史跡、研究藏藝術(shù)文化、創(chuàng)作一批有西藏特色的藝術(shù)作品。同時(shí),向國內(nèi)外宣介西藏藝術(shù)和藝術(shù)家,向藏民介紹中外藝術(shù)的歷史和現(xiàn)狀以促進(jìn)西藏現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的繁榮和發(fā)展。我想這也是每個和我有相同理想和志趣的人應(yīng)該肩負(fù)的歷史使命。
當(dāng)然,計(jì)劃是理想的,也許是幼稚的,它有待于實(shí)踐的碰撞與檢驗(yàn)。而個人,無論有多大本領(lǐng),在人類歷史的長河中,也只不過是浪花中的一滴小水珠罷了。況且,西藏本土已有一些造詣很高的藝術(shù)理論家和藝術(shù)活動家,域外也有一些成就卓著聲名顯赫的藏學(xué)家,我這個年方而立的青年人,目前所能做的只不過是在他們的旗下吶喊而已。
媽媽,您知道嗎?西藏有善良好客的牧民、純真質(zhì)樸的風(fēng)俗、優(yōu)美如畫的雪域、動人心弦的山歌、精美絕倫的工藝品、神秘精奧的喇嘛教、極具歷史和藝術(shù)價(jià)值的寺廟壁畫和佛教雕塑……在西藏,人可以放松呼吸縱情歌唱,可以恣意舒展自己的歌喉……而這一切,能激起我強(qiáng)烈的藝術(shù)創(chuàng)作欲望和學(xué)術(shù)研究欲望,也許我的真正生命,便在這種欲望里罷。
媽媽,我渴望成為一個學(xué)者型的藝術(shù)家,可是我不愿呆在都市里做一個“書齋里的學(xué)者”,寫一些連自己都不愿看也看不懂的詩文論著來嚇唬讀者;也不愿在市場經(jīng)濟(jì)的包圍圈里,做一些頗具“炸彈效應(yīng)”的所謂“現(xiàn)代藝術(shù)”來調(diào)戲觀眾。對我來說,做一些基礎(chǔ)資料的搜集整理工作、藝術(shù)知識的推廣普及工作和具有時(shí)代意義的藝術(shù)學(xué)術(shù)研究,創(chuàng)作一批富有文化內(nèi)涵和生活情趣、容易被老百姓接受的藝術(shù)作品,也許更有意義。這也是我選擇西藏的理由之一。
每次我逛書店,都會看到一些不學(xué)無術(shù)的文抄公和寫畫工炮制的一本本“垃圾”。我非常心痛,痛心的不僅是這些“垃圾生”在浪費(fèi)油墨紙張的同時(shí)戲謔、誤導(dǎo)了一大批求知心切的青年人,更是他們在獲得稿酬和職稱的同時(shí)敗壞了學(xué)風(fēng)藝德,他們使人類最后一片圣潔的天空受到了污染。造成這種局面的最重要因素在于“垃圾生”沒有足夠的生活閱歷、學(xué)識修養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的勇氣。而我,在走進(jìn)西藏接受拉薩河水的洗禮后,也許會去掉一些做“垃圾生”的可能性。
媽媽,多年的求學(xué)生涯我已把“寒窗”受夠,為了進(jìn)藏尋夢,我肯定會再吃很多苦頭,但我不在乎,因?yàn)槟昵嗟男暮退囆g(shù)創(chuàng)作的激情可以化苦為樂,以苦為樂。然而令我擔(dān)憂的是,我無法面對世俗環(huán)境給您的壓力和傷害:一旦我分配到西藏工作,您周圍的人們會以為您的兒子很差勁、沒出息,一些嘲笑和鄙夷的眼光會讓您如坐針氈、惶惶不可終日,“衣錦榮歸”、“光宗耀祖”的場面在您的有生之年恐怕只是黃粱一夢。至于為您買房子讓您安度余生的承諾也許永無兌現(xiàn)之日。我無法想象您未來的生活會是怎樣的艱難……
媽媽,家鄉(xiāng)有句俗語“養(yǎng)兒為防老”。可您的兒子為了尋找自己的精神家園,竟不能按他真正的心意來報(bào)答您對他的養(yǎng)育扶助之恩,這是不是一種“罪過”呢?
媽媽,請?jiān)徫摇?/p>
(呂揚(yáng)摘自《大學(xué)生》1998年第3期)