祥　子

我知道他擦鞋的價(jià)錢(qián)，知道他平常的午餐是兩個(gè)包子加一杯清水，也知道他在那家小旅館里住一夜是兩元錢(qián)，我還知道他過(guò)年時(shí)只給自己買(mǎi)了半只燒雞……

他是個(gè)擦皮鞋的男孩子，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了他。在解放路繁華的大街上，常常有他流動(dòng)的背影和快樂(lè)的歌聲。

那天中午，我出去吃飯，又見(jiàn)到了他，他照例坐在人行道旁，埋著頭，正在替人擦皮鞋。在初春的陽(yáng)光下，他顯得單薄而瘦小。

我在他身邊停下來(lái)，他抬頭見(jiàn)是我，立刻笑了，“你怎么會(huì)來(lái)呢?”他問(wèn)。

“哦，我去‘肯德基吃飯，路過(guò)這里……”，我不假思索地說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，手腳麻利地收拾好他的小攤子，然后，拍拍身上的灰塵，說(shuō):“走吧，我們一起去——‘肯德基。”

我很難堪，然而他向前走時(shí)的快樂(lè)阻止了我想攔住他的沖動(dòng)。“肯德基”就在不遠(yuǎn)的地方，只走幾步就到了。他推門(mén)進(jìn)去，立刻吸引了所有人的目光——那明顯發(fā)育不良的瘦小的軀干，裹在破舊且沾了油污的衣服里；一頭亂發(fā)蓋在他同樣沾了油污的額上；他穿著一雙落滿了灰塵早已走了樣的破皮鞋，就這樣站在明亮干凈的餐廳里，是如此的格格不入。然而他卻笑著，仿佛無(wú)視這些目光的存在。他躊躇了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我:“怎么點(diǎn)呢?我從沒(méi)來(lái)過(guò)這兒?！?/p>

我醒悟過(guò)來(lái)，越過(guò)他走向柜臺(tái)，卻被他攔住了，“我請(qǐng)你，真的，我請(qǐng)得起?！彼α送λ⒉粡?qiáng)壯的胸膛，臉上露出一種莊重的神情，然后走向柜臺(tái)。他研究了那張價(jià)目表，向那個(gè)吃驚但仍然微笑著的小姐說(shuō):“清給我兩份套餐?！彼虮蛴卸Y，如同一位紳士。

我呆呆地站在那里看他從懷里掏出錢(qián)，那些皺皺的小票，被他細(xì)心地理過(guò)，整整齊齊的，他一張一張地?cái)?shù)著，在眾多詫異的目光里，鄭重地把錢(qián)放在柜臺(tái)上。

我知道他擦鞋的價(jià)錢(qián)，知道他平常的午餐是兩個(gè)包子加一杯清水，也知道他在那家小旅館里住一夜是兩元錢(qián)，我還知道他過(guò)年時(shí)只給自己買(mǎi)了半只燒雞我站在柜臺(tái)前，帶著些許好奇打量著面前的一切，臉上是寧?kù)o的笑。我忽然想起我們初識(shí)時(shí)他站在我面前，那不加掩飾的既好奇又渴望了解的表情……

我敢說(shuō)那天中午我們是整個(gè)餐廳里最引人注目的。一個(gè)時(shí)髦的女孩與一個(gè)擦皮鞋的男孩坐在一起啃著雞塊，也許我自己見(jiàn)到也會(huì)吃驚。然而他的安詳感染了我，在各種目光和竊竊私語(yǔ)里，我終于也安詳起來(lái)。

在快吃完的時(shí)候，他忽然說(shuō):“以后，別跟人說(shuō)你有一個(gè)擦皮鞋的朋友?！?/p>

我吃了一驚，問(wèn)他為什么。他低著頭，撥弄著色拉，良久才說(shuō):“人家會(huì)笑話你的?！蔽业臏I一下子涌上來(lái)了。而他，慢慢地抬起頭，看著窗外。淚眼朦朧中，我看見(jiàn)他眼角那一抹寧?kù)o的笑。

此后，在很多個(gè)日子里，我都會(huì)想起那個(gè)瘦小的身影，想起他站在那些目光交錯(cuò)而成的網(wǎng)里的寧?kù)o的微笑。每當(dāng)這時(shí)，我都情不自禁地說(shuō)起:“我有個(gè)好朋友，是擦皮鞋的……”

(唐恒、張江南摘自1998年3月20日《南方周末》)