亦　平

文學(xué)作品的誕生猶如新生兒，是作家心血孕育而成的。作家都十分珍視自己的“孩子”。十九世紀(jì)俄國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家果戈理就有四次焚書(shū)稿的經(jīng)歷。

1829年，20歲的果戈理為了出版自己的田園詩(shī)《漢斯·古謝加頓》，不僅把母親寄來(lái)的錢(qián)全部花光，還不得不向朋友借債。當(dāng)他翻閱著散發(fā)著新鮮油墨香味的書(shū)頁(yè)時(shí)，心情激動(dòng)不已。他提心吊膽，裝作若無(wú)其事的樣子到各家書(shū)店去打聽(tīng)該書(shū)的銷(xiāo)售情況，然而《漢斯》的銷(xiāo)路卻不好，想買(mǎi)田園詩(shī)的人寥寥無(wú)幾。果戈理懷著痛苦的期待心情和徒勞的希望度過(guò)了一個(gè)月。突然，在著名文學(xué)家和文藝批評(píng)家尼·波列沃依主辦的頗有影響的《莫斯科電訊》雜志上，刊登了一篇他那本書(shū)的書(shū)評(píng)。作者寫(xiě)道：“對(duì)待這篇詩(shī)作的補(bǔ)正應(yīng)該是束之高閣，棄置不用。”這真是對(duì)果戈理致命的打擊，使他的希望徹底破滅，于是果戈理跑遍出售這本書(shū)的所有書(shū)店，把書(shū)全部買(mǎi)了下來(lái)，到旅店租了一間房子，將書(shū)全都燒掉了。這是他第一次燒書(shū)。

1841年8月，果戈理在法蘭克福見(jiàn)到了大作家茹科夫斯基。午飯后兩人坐在壁爐跟前親切交談。果戈理告訴他自己的創(chuàng)作計(jì)劃，談到新寫(xiě)的烏克蘭歷史劇，他掏出筆記本，把劇本讀給茹科夫斯基聽(tīng)，而茹科夫斯基有午餐后小睡個(gè)把鐘頭的習(xí)慣，此時(shí)已昏昏入睡了。果戈理中斷了朗讀。當(dāng)茹科夫斯基終于醒來(lái)時(shí)，他說(shuō)：“您瞧，我請(qǐng)您批評(píng)我的作品，而您卻睡著了。這是對(duì)它的最好批評(píng)了。”茹科夫斯基解釋說(shuō)：“我實(shí)在太困了!”“既然叫人困倦，那就應(yīng)該燒掉它!”果戈理痛心地說(shuō)，遂手將手稿扔進(jìn)了壁爐里燒掉了。

正是以這種近乎于“殘酷”的創(chuàng)作態(tài)度，使果戈理創(chuàng)作出了偉大的、史詩(shī)性的長(zhǎng)篇巨著《死魂靈》。在《死魂靈》中，果戈理為人們描繪了一幅俄國(guó)農(nóng)奴制度下道德墮落的群丑圖。

然而，在創(chuàng)作《死魂靈》第二部時(shí)，果戈理的思想發(fā)生了變化。在他的新作中，他打算告訴人們應(yīng)該怎樣生活，將用基督教義的精神去重新教育那些道德墮落者。當(dāng)他寫(xiě)好了《死魂靈》第二部頭幾章時(shí)，他又想：“要是你還沒(méi)有將社會(huì)的真正的卑鄙齷齪徹底揭露出來(lái)，那你就無(wú)法推動(dòng)社會(huì)乃至整整一代人去追求美好事物?！彼_(kāi)始感到，如果對(duì)已寫(xiě)好的史詩(shī)不加改動(dòng)，那他就做了一件壞事。“感謝上帝，多虧誰(shuí)也沒(méi)讀過(guò)?！彼蛩阋磺卸急仨殢念^開(kāi)始。等到一個(gè)星期天，當(dāng)房東和女仆拿著祈禱書(shū)到教堂去的時(shí)候，他像小偷一樣悄悄溜進(jìn)廚房，小心翼翼地點(diǎn)燃爐子，開(kāi)始慢慢地，用顫抖的手一頁(yè)一頁(yè)地撕下手稿，扔進(jìn)爐火中。果戈理一動(dòng)不動(dòng)地看著，紙頁(yè)像痛楚萬(wàn)分似的卷起來(lái)，然后縮成一團(tuán)，燃燒了。當(dāng)所有的紙張都燒完后，他用鐵鉤攪了攪殘余的紙灰和爐灰，瞇縫著眼睛，低垂著頭，在爐前沉思了許久。夜里，他躺在床上，用枕頭蒙上頭，痛哭起來(lái)。

1852年初果戈理病重，從2月11日到2月12日，果戈理做了好長(zhǎng)時(shí)間的禱告。夜間3點(diǎn)鐘，他叫醒在隔壁房間里守護(hù)的小男仆。

“怎么樣，謝苗，你那暖和嗎?”

“不，老爺，很冷!”男孩回答說(shuō)。

“給我外衣，我有點(diǎn)事要到那邊去!”于是，他擎著蠟燭到隔壁房間里去了。

進(jìn)門(mén)之后，他吩咐將煙筒輕輕打開(kāi)，不要驚醒任何人，并吩咐把皮包從柜子里拿出來(lái)。皮包拿出來(lái)之后，他從里面取出一疊用窄帶子捆著的本子，把它放進(jìn)爐子里，便用蠟燭點(diǎn)著。

“老爺，您這是做什么呀?”男孩恐懼地叫了起來(lái)，倏地跪倒他面前：“別燒啦!”

“不關(guān)你的事”，果戈理厲聲回答。“你禱告吧!”

男孩哭了起來(lái)，求他別燒掉本子。

火燒了很久卻未能燒透厚厚的紙捆，火舌只舔著紙捆的邊緣。果戈理一見(jiàn)火熄滅了，便從爐子里將紙捆取出來(lái)，解開(kāi)窄帶子，將紙張擺好，為的是使它容易著，然后他又將紙片點(diǎn)燃，這才坐到椅子上。就這樣《死魂靈》第二部的第二稿被全部燒完。就在果戈理焚稿后的第十天，他痛苦地離開(kāi)了人間。

果戈理后來(lái)成為俄國(guó)文學(xué)新的現(xiàn)實(shí)主義流派的鼻祖，俄國(guó)文學(xué)史上許多著名作家如屠格涅夫、契訶夫、高爾基等，無(wú)不受到果戈理的影響。而果戈理在文學(xué)創(chuàng)作上取得的巨大成就，與他對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度顯然是分不開(kāi)的。

(責(zé)任編輯／韓春萌)