（瑞士）弗朗索娃

我的父親叫喬治·尼高里。在瑞士，甚至整個(gè)歐洲，提起尼高里先生，可謂大名鼎鼎。不過(guò)，這個(gè)尼高里先生不是家父而是我的弟弟——曾兩次進(jìn)入太空的第一位歐洲宇航員。

此外，還有位尼高里先生也很有名，蜚聲于世的雀巢咖啡公司大樓便是由他設(shè)計(jì)的，此尼高里先生是我的哥哥。

哥哥和弟弟構(gòu)建了父親的夢(mèng)。

而今，父親八十七歲了，回首往昔，他也曾有過(guò)輝煌的業(yè)績(jī):他不僅是瑞士軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)，所居城市的大法官，而且也是一位土木工程專家，瑞士一些重要的公路，橋梁，巨型建筑多出自他的手筆。但最令父親驕傲的不是這些，而是他的小兒子登上太空，成就了父親乃至整個(gè)尼高里家族幾代人的夢(mèng)之壯舉。

他有酷嗜天文學(xué)的家風(fēng)。父親、祖父、曾祖……不僅僅辨識(shí)一些星座而已，而是窗前擺著一幅天文觀測(cè)鏡，每天晚上觀測(cè)，記錄、取數(shù)據(jù)……寒暑不輟，以至他常常糾正天氣預(yù)報(bào)，如電視說(shuō)明日晴天，他會(huì)說(shuō)上午有陣雨，往往言中。

天文而外，其植物學(xué)知識(shí)也極為廣博，他幾乎道得出阿爾卑斯山所有植物的綱目科屬來(lái)。

父親是地道的阿爾卑斯人，有著不折不扣的重男輕女思想，他差不多把所有的愛(ài)都給了我的兄弟。

記得弟弟很小的時(shí)候，父親就陪著他熬夜疊飛機(jī)，第二天再驅(qū)車大老遠(yuǎn)地去參加投擲比賽。這是一項(xiàng)富有阿爾卑斯特色的傳統(tǒng)競(jìng)技項(xiàng)目，不分男女老幼，各持自制的飛機(jī)，在山巔投擲，看誰(shuí)的樣式新，升得高，駛得遠(yuǎn)。通過(guò)這項(xiàng)活動(dòng)，弟弟對(duì)宇航熱情倍增，一時(shí)間，繪圖、取材、制作、油漆……偌大一個(gè)家庭儼然成了一個(gè)飛機(jī)制造基地。我和哥哥雖對(duì)此興趣索然且強(qiáng)烈抗議，無(wú)奈弟弟有父親作后盾，加之不時(shí)用一些淘汰的機(jī)型收買哥哥，勢(shì)單力孤的我便只有忍氣吞聲的份兒了。

大約在七歲的時(shí)候，弟弟對(duì)天文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。每天晚飯后，一個(gè)人坐在窗前癡癡地凝望星空，眼見家風(fēng)可傳，父親自然傾囊相授，不久，弟弟就能辨識(shí)大部分星座。

夏天來(lái)了，弟弟對(duì)螢火蟲十分著迷，為了培養(yǎng)其進(jìn)一步探討的熱情，公務(wù)之余，父親苦研昆蟲學(xué)，這樣，螢火蟲如何發(fā)光、聯(lián)絡(luò)、覓偶、躲避天敵都有了詳實(shí)的答案。

高中畢業(yè)后，弟弟本可進(jìn)蘇黎士大學(xué)，那里的五萬(wàn)名畢業(yè)生中，至今已有二十名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。可弟弟選擇了日內(nèi)瓦大學(xué)物理系，因那里有一架最先進(jìn)的天文望遠(yuǎn)鏡。不難想象，父親對(duì)其選擇何等贊賞。在他寫博士論文的時(shí)候，也到了入伍的年齡，這樣，弟弟選擇了瑞士空軍，志愿成為一名飛行員，這更讓行伍出身的父親興奮不已。不過(guò)，需要指出的是，弟弟倒并非喜歡軍隊(duì)，純粹是為了有利于研究，這是父子間的不同之處。

有一個(gè)小插曲亦值一敘。由于參加空軍需父母簽字，而家母素不喜冒險(xiǎn)之舉，為了打動(dòng)母親，感情一慣深藏不露的父親居然破天荒地獻(xiàn)上了象征愛(ài)情的玫瑰花。一定是功利目的太強(qiáng)了，弄巧成拙，使得母親不喜反怒。不過(guò)，她最終尊重了弟弟的選擇。吃一塹，長(zhǎng)一智，此后，每有重大決擇，父親就提前送花，可謂煞費(fèi)心機(jī)。

三年后，弟弟成了大學(xué)物理教授，并繼續(xù)在軍隊(duì)服役(瑞士乃常備役制，成年男性每年均須服數(shù)周兵役，農(nóng)夫、工人、教授、銀行家、甚至國(guó)家主席同在一個(gè)營(yíng)房受訓(xùn)乃家常便飯)。此時(shí)，美國(guó)宇航局向歐洲發(fā)出邀請(qǐng)，希望他們選派宇航員到美國(guó)受訓(xùn)，共同開發(fā)宇宙空間。如德國(guó)是個(gè)大國(guó)，有六個(gè)名額，瑞士乃小邦，只有一個(gè)名額，應(yīng)征者卻有一千余人。由于弟弟既是物理學(xué)家，又是訓(xùn)練有素的飛行員，自然順利人圍。擺脫大氣的束縛，進(jìn)入無(wú)艮的太空，穿梭于燦爛的群星之間……父親的振奮絕不在弟弟之下，所不同的，弟弟已成年，不再需要父母的簽字了，不過(guò)，心緒尚佳的父親照例給母親呈上了紅玫瑰。

過(guò)去的兩年，弟弟兩次進(jìn)入太空，每次都由我陪同父親前往德克薩斯面晤弟弟。由于宇航員生活在真空里，我們只能通過(guò)顯像電話互致問(wèn)候，最終，算是會(huì)了面——隔著寬敞的密封玻璃，一道喝了杯咖啡。而訓(xùn)練艙里，一意大利宇航員正憋得滿臉紫漲，干嘔連連。父親已是八十五歲的人了，看著即將遠(yuǎn)飏的弟弟，只是輕輕地?fù)]了揮手，唇邊掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的顫抖。中國(guó)古詩(shī)說(shuō)的“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，大概就是這種情形了。

由太空返回地面，弟弟一時(shí)成了媒體報(bào)道的熱點(diǎn)，祝賀、慰問(wèn)、邀請(qǐng)的信函雪片般由四面八方飛來(lái)，實(shí)在令弟弟應(yīng)接不暇。這時(shí)，身為高級(jí)將領(lǐng)、大法官、著名土木工程專家的父親竟悄悄買了一臺(tái)電腦，做起了弟弟的私人秘書，就差向我這個(gè)秘書學(xué)校畢業(yè)的女兒求助了。

現(xiàn)在，談?wù)勎液透赣H的關(guān)系。

在傳統(tǒng)方面，父親無(wú)疑是太傳統(tǒng)了。就因?yàn)槲沂桥畠海袑W(xué)畢業(yè)后，就禁止我讀大學(xué)。即便在中學(xué)，盡管我的成績(jī)不比哥哥、弟弟差，受到贊賞的也只是針黹烹調(diào)課。一旦聽說(shuō)我要讀大學(xué)，且是政治學(xué)專業(yè)，便表現(xiàn)出不悅了。以他的看法，女人識(shí)字、嫁人、生兒育女才是正理，中學(xué)畢業(yè)就頂天了。最后，由母親出面，作為妥協(xié)，他才勉強(qiáng)同意我繼續(xù)讀書，但是有條件的，即只能讀秘書學(xué)校，在他心目中，這是職業(yè)婦女的最高境界。那時(shí)，美國(guó)的女性解放運(yùn)動(dòng)已是如火如荼，瑞士尚未起步。秘書學(xué)校畢業(yè)后，我提出要到美國(guó)學(xué)習(xí)，父親氣得說(shuō)不出話來(lái)，要知道，在傳統(tǒng)歐洲人眼里，美國(guó)文化無(wú)疑于洪水猛獸，即便今日，亦不被認(rèn)同。不僅如此，我甚而提出，赴美之前，先游歷東歐。那時(shí)，正值冷戰(zhàn)高峰，“造訪那些社會(huì)主義國(guó)家?天啊!”父親痛苦地蒙上了眼睛。顯然，我在父親那兒討不到一個(gè)子兒。感謝父親的遠(yuǎn)見，我在雀巢咖啡公司做了三個(gè)月的秘書，經(jīng)濟(jì)上小有自立，便決定按自己的意志行事。同時(shí)，母親明確表示，她會(huì)用自己的積蓄幫助我。母親是一位牧師的女兒，富有藝術(shù)天賦，小時(shí)候，限于家境，無(wú)法一展才華。她認(rèn)為，我應(yīng)該有理想，而且要按照自己的理想去生活。

十年前，我又決計(jì)學(xué)中文，父親笑得前仰后合，晚餐桌上，他示意大家肅靜:“現(xiàn)在，我有一個(gè)重大新聞要發(fā)布:弗朗索娃瘋了，因?yàn)樗獙W(xué)中文?！鼻澳辏?dāng)我展示了畢業(yè)證書及譯著，他又坐在餐桌前發(fā)話了:“費(fèi)朗索娃真的瘋了，她居然畢業(yè)了!”

就在我中文系畢業(yè)前夕，也是弟弟進(jìn)入太空之前，母親離開了我們。一天，我陪父親在林間散步，他忽然停下腳步對(duì)我說(shuō):“弗朗索娃，你實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，也改變了我對(duì)世界的看法，我和媽媽一直為你而驕傲?！?/p>

現(xiàn)在，父親每天騎自行車買東西，還到山上滑雪。一天，他把孫兒輩召集起來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō):八十歲，生活剛剛開始。

(小粟摘自1997年4月16日《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》)