〔美〕馬文·沃爾夫 羅桂英
9歲那一年,我急于賺錢,去問我家附近的報(bào)紙經(jīng)銷商米塞里先生能不能讓我放學(xué)后兼職送報(bào)。他說,如果我有腳踏車,就給我一條送報(bào)路線。
當(dāng)時我們住在芝加哥,爸爸身兼4職。他給我買了一輛二手貨腳踏車,但接著他就因肺炎住進(jìn)醫(yī)院,沒辦法教我騎。幸而米塞里先生沒說要看我的騎車技術(shù),而只是要看看腳踏車。因此,我推車走到他那里,讓他看看,就此上了工。
送報(bào)可不容易,尤其是星期天的報(bào)紙頁數(shù)多,份量重,我便一步步上樓去送。假使下雨,我會把報(bào)紙放到紗門里面;如果是公寓大樓,就送到門口。碰到下雨或下雪,我拿爸爸的舊雨衣蓋在報(bào)紙上面,使報(bào)紙不會被淋濕。
爸爸出院回家后,白天恢復(fù)工作,卻因身體太弱,不能再兼別的差事。如今家里需要能夠籌到的每一分錢來應(yīng)付開支,因此賣掉了我的腳踏車。
米塞里先生一定已經(jīng)知道了我沒騎車送報(bào),對我卻絕口不提。他其實(shí)也很少跟我們這些報(bào)童講話,只在我們派報(bào)漏掉了哪一家,或是把報(bào)紙投在一攤污水里的時候,才會痛罵我們一頓。
8個月下來,我送報(bào)紙路線上的訂戶從36戶增加到59戶。
1951年圣誕節(jié)前的那個星期四晚上,我去按我第一個訂戶的門鈴。屋里燈亮著,卻沒有人開門。我到另一家去,也沒人開門。下一個訂戶,以及再下一戶,情形都一樣。沒多久,我已經(jīng)敲遍了大多數(shù)訂戶的門,按了他們的門鈴,但看樣子是沒有一個人在家。我很著急,因?yàn)槊魈煨瞧谖寰褪墙粓?bào)費(fèi)的日子了。圣誕節(jié)就在眼前,我卻沒想到大家都會出門買禮物。因此,我沿著街道挨近戈登家。聽到屋里有音樂和人聲的時候,我心里非常高興。我按了門鈴,大門應(yīng)聲而開,戈登先生幾乎是把我拖進(jìn)門去的。
我的59位訂戶幾乎全部擠在他的起居室里,房間中央有一輛嶄新的腳踏車,深紅色,有一盞電動車頭燈,還有車鈴。把手上掛著帆布袋,里面鼓鼓地塞著五顏六色的信封。
“這是給你的,”戈登太太說,“我們大家都湊了一份。”那些信封里是圣誕卡,另附那個星期應(yīng)付的報(bào)費(fèi)。大多數(shù)信封里還有一筆豐厚的小費(fèi)。我愣住了,不知道該說些什么。
我只能夠說一句“謝謝你們”,說了一遍又一遍。
回到家,我點(diǎn)了點(diǎn)小費(fèi),超過100美元——這筆意外之財(cái)使我成了家里的英雄,也讓我們家過了一個歡愉的圣誕假期。我的訂戶一定是打了電話給米塞里先生,因?yàn)槲业诙斓剿能噹烊ツ脠?bào)紙時,他已在外頭等我。他說:“明天10點(diǎn)鐘帶你的腳踏車來,我教你騎?!?/p>
我高中畢業(yè)后從軍,那輛腳踏車給了弟弟。我不記得車子后來怎么樣了??墒俏业挠啈暨€給了我另一件禮物——在圣誕前夕給我上了終生難忘的一課,使我永遠(yuǎn)記得,即使是做最低微的工作,我也要敬業(yè)自重。
(譚文銘、李澤源摘自〔美〕《讀者文摘》1996年12月號)