詩人食指，原名郭路生，在1966-1968年之間，這個(gè)16-19歲誠摯的青年，以一代人靈魂的歷程寫出了《海洋三部曲》、《魚兒三部曲》、《相信未來》等三十余首為時(shí)代立言的好作品。它們不脛而走，在全國各地的“知識青年”中廣為傳頌，在當(dāng)時(shí)那個(gè)陰云密布、文學(xué)蒼白的時(shí)代，在人們心靈上投下了一道希望之光，也為我們留下了不朽的詩篇。

當(dāng)年與郭路生共同插隊(duì)的知青戈小麗(系翻譯家戈寶權(quán)之女、現(xiàn)居美國)，特別寫下了回憶文章。

1968年12月20日下午，天寒地凍，一隊(duì)北京知識青年肩扛手提著大包小包、風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)山西省汾陽縣杏花村——插隊(duì)落戶的目的地。老鄉(xiāng)們都好奇地跑到街頭觀看，有個(gè)老鄉(xiāng)驚訝地指著一個(gè)高個(gè)子叫起來:“喲，還有爸送娃兒的呢!”這個(gè)“爸”瘦高，老成穩(wěn)重，大眼睛炯炯有神，頭帶灰呢老頭帽，身穿半新不舊的棉大衣，左手提行李，右手提盆花——這就是郭路生。

樸實(shí)的老鄉(xiāng)并不太懂“史無前例的文化大革命”，也不甚理解這“上山下鄉(xiāng)”是要干什么，只是熱情地和我們敘家常，并稱我們是“北京來的大學(xué)生”。實(shí)際我們只是老三屆的學(xué)生，郭路生是老高中的?！残踊ù宓倪@二十個(gè)北京知青大多是北京人民大學(xué)附中的學(xué)生，余下的便是各校不愿隨本校插隊(duì)跳槽跑過來的。譬如我原是北京女一中的，孫麗麗原是北京一零一中的，都是怕和原校那些戰(zhàn)天斗地的革命左派在一起，就隨人大附中的朋友們走了?！趁飨栒佟爸R青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”，實(shí)際上出身好、根紅苗正的都參軍或留城了。真正下鄉(xiāng)插隊(duì)的是平民百姓的孩子和所謂的狗崽子。杏花村就聚集了這么一幫人:黑幫高干、臭老九高知、靠邊兒站中層干部和平民百姓的孩子。就是在這山西晉中的村莊里，我們結(jié)識了郭路生。就是在這樣的環(huán)境下，和這種背景的知青一起插隊(duì)，使郭路生避開席卷全國的文化大革命以及被打成反革命的危險(xiǎn)，從事了幾年自由的詩歌創(chuàng)作。

杏花村的知青都盡力帶去了各自的“珍藏品”，如外國名著、《外國名歌二百首》、唱片及電唱機(jī)和手搖留聲機(jī)各一部，這些東西在當(dāng)時(shí)都屬于被禁之列。每天下工后大家分堆兒讀名著、唱蘇聯(lián)歌曲。農(nóng)村隔三差五地有電。逢有電日我們就用電唱機(jī)聽唱片，無電日就用手搖留聲機(jī)聽，到處飄蕩著《莫斯科郊外的晚上》、《流浪者》、《洪湖水浪打浪》的歌聲，把我們住的兩排小農(nóng)舍變成“文藝沙龍”了。

但大家最感興趣的事是聽郭路生念詩。詩人朗誦詩歌的場地是我們那破舊的磚砌廚房；廚房左側(cè)是一個(gè)大灶和用木架支起的長條案板，大灶上方的窗戶早就沒了窗紙，右側(cè)是一口大水缸及一副扁擔(dān)和兩個(gè)水桶。朗誦會都是在晚飯后，郭路生總是站在大灶旁，身著褪了色的布衣褲，背對窗外的黑夜，灶臺上小油燈的微光映出詩人瘦長的身影。燒粥的大鍋仍有余熱，不斷升騰出蒸汽。觀眾席在水缸和案板之間，座位是水桶、扁擔(dān)和南瓜。郭路生通常選一些自己的舊詩來朗誦，有時(shí)也發(fā)表新作。我們最愛聽并一遍又一遍要求郭路生朗誦的總是《這是四點(diǎn)零八分的北京》和《相信未來》，因?yàn)樗鼈儾粌H是我們生活的真實(shí)寫照，還表達(dá)了我們的感情。

郭路生是唯一念詩能把我們念哭的人。一次他朗誦《這是四點(diǎn)零八分的北京》，我至今還記得那催人淚下的詩句:

我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸/這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏/風(fēng)箏的線繩就在母親的手中/線繩繃得太緊了，就要扯斷了/我不得不把頭探出車廂的窗欞/直到這時(shí)候/我才明白發(fā)生了什么事情/……想一把抓住她的衣領(lǐng)/終于抓住了什么東西/管他是誰的手，不能松/因?yàn)?，這是我的最后的北京。

當(dāng)時(shí)的兩個(gè)女生還沒聽完就跑出廚房，站在黑夜中放聲大哭。凡是經(jīng)歷過1968年冬北京火車站四點(diǎn)零八分場面的人沒有不為此詩掉淚的。那時(shí)每天下午四點(diǎn)零八分都有一班火車把北京知青送走。當(dāng)時(shí)的電影故事片顯示了這樣的情景:在火車徐徐離站時(shí)，知識青年從車窗中探出上身，臉笑得像打蠟的大蘋果，人人手持紅寶書，整齊地喊“毛主席萬歲!毛主席萬歲!”而實(shí)際情景是車上車下哭成一團(tuán)。有的學(xué)生被打成反革命，關(guān)在學(xué)校，連家也不能回，被工宣隊(duì)直接押上火車。他們的父母抱著為他們備好的行李，來見最后一面，哭成了淚人。有的父母是剃了陰陽頭的黑幫或反革命，被單位造反派押來見自己孩子最后一面。有的人當(dāng)時(shí)就哭昏了，被抬到站東大鐵柵欄門前臨時(shí)設(shè)立的急救臺搶救。隨著汽笛的拉響，哭聲頓時(shí)變大，知青們沖向窗口，每個(gè)人都像郭路生詩中所描寫的——哭喊著想抓住自己親人的手，可是太擠了，已分不清哪只手是自己親人的，只能任意抓住一只手，因?yàn)檫@是他們“最后的北京”。多少年過去了，每當(dāng)讀這首詩，我仍有像詩中描寫的“媽媽綴扣子的針線穿透了心胸”的感覺。再沒有人能像郭路生那樣生動確切地寫出當(dāng)時(shí)的情景和氣氛了。對在那次離別后失去父母親屬的或再不能回到北京的知青來說，那確實(shí)是“最后的北京”。

當(dāng)時(shí)在農(nóng)村大家情緒都很低落，感到前途茫茫，《相信未來》是我們?nèi)臒釔鄣囊皇自?，是我們的?qiáng)心劑。我們確實(shí)得像郭路生描寫的那樣，以孩子的執(zhí)著相信未來。詩是以低沉但堅(jiān)定的情調(diào)開始的:

當(dāng)蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執(zhí)著鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下:相信未來

詩中氣魄最大、情調(diào)最浪漫的是這四句:

我要用手指那滾向天邊的排浪，

我要用手掌那托起太陽的大海，

搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿，

用孩子的筆體寫下:相信未來!

郭路生還是一個(gè)講故事的高手，而且自編自講中外故事。講中國故事時(shí)他還就地取材，把現(xiàn)實(shí)生活中的東西順手牽羊扯進(jìn)來，引得哄堂大笑。如今只記得中外故事各一則。中國故事叫《夜明珠》，是一個(gè)推理故事。講故事的地點(diǎn)還是廚房。當(dāng)講到古代公主頭上戴很多首飾時(shí)，他順手扒拉幾下案板上放炊具的瓦罐說:“公主頭上還戴炒菜鏟、菜刀什么的，結(jié)果把枕頭劃破，夜明珠就滾出來了?！卑汛蠹倚Φ弥焙?。講到清末年代客人們收到去豐澤園赴宴的請貼時(shí)說:“這些人整整餓了三天呀，就是為了能多吃點(diǎn)兒?！边@真說出了我們這幫長期肚里沒油水的人的想法。我們坐在昏暗的破廚房里，卻被他故事渲染的氣氛帶到前門大柵欄，好似看到那些身穿長袍、留山羊胡的遺老遺少一臉道貌岸然，而私下卻是勾心斗角、陰險(xiǎn)毒辣。

郭路生還愛開玩笑和編順口溜。一次晚飯時(shí)他笑嘻嘻地走進(jìn)廚房，說要告訴我們他找對象的標(biāo)準(zhǔn):“一要出身好，出身不好父母不同意；二是心眼兒好，心眼兒不好我不同意；三要長得漂亮，長得不漂亮——”他用手掃一圈兒男生，“哥們兒都不同意?！卑汛蠹叶旱霉笮Α９飞谛踊ù鍥]和任何人紅過臉，深受大家的尊敬和愛戴。因?yàn)樗昙o(jì)大些，大家有事也愛找他傾吐或商量。當(dāng)我們幾個(gè)女生說到命運(yùn)太慘，生活太艱苦時(shí)，他就給我們講他曾扮乞丐體驗(yàn)生活，白天沿街乞討，晚上露宿街頭的經(jīng)歷。他說真正的苦不是生活艱苦，而是受侮辱。他還鼓勵(lì)我們向前看，這也是我們常常要他再給我們朗誦一遍《相信未來》的時(shí)刻。

我還清楚地記得郭路生的各種表情。他沉思構(gòu)詩時(shí)特別嚴(yán)肅，任誰叫他或和他開玩笑也不理，可在其它時(shí)候卻大大咧咧。一天早晨他扛著鋤頭上工，褲子后一個(gè)大洞忽閃忽閃。我大叫一聲:“路生，褲子后面有個(gè)大洞?！彼_不停，只是回頭瞇起雙眼、用他開玩笑時(shí)慣用的譎譎表情說:“沒事兒，又不找對象?！苯乖膵寢岏R瑞蓮阿姨曾來杏花村看她。這位副部長夫人一點(diǎn)兒架子沒有，把每個(gè)孩子都審視一番，想幫上一把?？吹焦飞澴由系拇蠖?，她拿起來坐在炕上就補(bǔ)，邊補(bǔ)邊問他寫詩的事，因?yàn)樗亩淅镌缫压酀M了關(guān)于詩人的故事。郭路生紅了臉，說什么也不承認(rèn)自己寫過什么，連連說自己只是瞎寫。馬阿姨不信地?fù)u搖頭感嘆道:“這孩子多好!干活兒那么苦還不忘寫詩!”這下把郭路生鬧個(gè)大紅臉，把我們?nèi)簶妨?，這是我們第一次看到郭路生在長輩面前羞澀得像個(gè)孩子。我想杏花村每個(gè)人記憶最深刻的一定是郭路生朗誦詩時(shí)的表情:念到低沉處，他半閉眼睛，眼神幽沉而迷茫；念到抒情處，眼睛里充滿快樂和跳躍的波光；念到激昂處，他執(zhí)著地看著前方，眼里充滿熱情。他的表情和他的朗誦自然地融為一體，對聽眾是最大的感染。

郭路生不僅寫一手好詩，干活兒也能吃苦。他在插隊(duì)時(shí)很少缺工，樣樣農(nóng)活兒都努力去干。他說吃苦也是對自己的一種鍛煉。村里的老鄉(xiāng)喜歡他的隨和、平易近人和幽默，都親切地直呼他“路生”。他的詩才在村里出了名，尤其受村黨支部書記唐慶信的看重。這個(gè)壯年漢子是復(fù)員軍人，見過世面，識文斷字，是個(gè)通情達(dá)理的大好人。當(dāng)時(shí)我們住的院子里有一棵鋸倒的大樹。我記得好多次看見郭路生和唐慶信蹲在粗樹干上，一邊抽煙一邊聊著什么。一次唐慶信對我們說:“路生這娃兒，可不是一般人，有學(xué)問哪!”山西省汾陽縣自古是個(gè)有文化的地方，敬重有文化的人。老鄉(xiāng)們尊重郭路生，說“路生是文化人兒!”郭路生的名聲和詩歌很快傳遍了方圓百里。附近公社及大隊(duì)的北京知青紛紛來拜見詩人，和他談詩，使我們杏花村快成了詩圣朝拜地了。這種活動多是在下雨天歇工時(shí)才能進(jìn)行，來者多是男生。到現(xiàn)在我還記得那些身穿破棉襖、腰間系草繩(當(dāng)年知青的典型裝束)的男青年，迎著細(xì)雨，踏著泥濘，走上通向我們住處的小土坡，破得開了花的棉襖遮不住他們洋溢的青春及臉上透出的知識氣息，有的人甚至可以說是風(fēng)度翩翩。

郭路生的詩很快如春雷一般轟隆隆地傳遍了全國有知青插隊(duì)的地方。他的詩不但在陜西內(nèi)蒙廣為傳抄，還傳到遙遠(yuǎn)的黑龍江兵團(tuán)和云南兵團(tuán)。于是，不斷有人給郭路生寫信。有索詩的，有談詩的，有對詩的，更有崇拜他的女性寫信求愛并寄來照片的，有些還是名人之女。郭路生還險(xiǎn)些因?yàn)樵姸蟮溑R頭。據(jù)說有一個(gè)內(nèi)蒙知識青年為投機(jī)政治，給中央寫了一封信并附上郭路生的詩抄，說“當(dāng)我們接受貧下中農(nóng)再教育，決心作脫胎換骨的改造時(shí)，竟有人寫這種資產(chǎn)階級的、消磨革命意志的詩……”此信一直送到當(dāng)時(shí)的“文藝旗手”江青手中。幸好江青看后只是輕蔑地說:“不過一個(gè)小小的灰色詩人而已!”就撂下了。沒人能證實(shí)這段傳聞，但足可說明當(dāng)時(shí)郭路生的名聲之大。

在杏花村插隊(duì)的日子里，我們情同手足，真誠互助，這一友誼一直持續(xù)到今天，我們稱自己為“杏花人”。80年代后，隨著“杏花人”陸續(xù)回到北京，最起碼每年12月20日我們都要聚會，慶祝我們的“杏花生日”。杏花人對這份感情特別認(rèn)真，一次趕上郭新生(路生弟弟)去歐洲開會，大家硬是推遲了聚會等他。但是我們的詩人郭路生病了，總不能參加我們的聚會。80年代中期的一個(gè)大年初三，焦援朝的父母在家設(shè)宴招待杏花人，郭路生因病不能前往，我們每個(gè)人都在電話上和他說了話。他說他身體很不好，但聲音還是那么熱情，語句還是那么幽默。我們都未報(bào)家門，讓他猜。他不但猜得準(zhǔn)，還記得每個(gè)人的軼事。他聽到我說話后馬上說:“你是貓!”(我的小名是“貓咪”，杏花人都直呼我的小名)，然后就哈哈大笑起來。最后見到郭路生是隨后的一個(gè)夏天，我們在張燕林家聚會，郭路生身體狀況較好也去了。大家要求他念詩，他站起來念了兩首新詩。只記得一首題目似乎是《我愿》，把自己的感情形容成藍(lán)天的白云或是電閃雷鳴。郭路生的到來確實(shí)使大家高興萬分，笑聲叫聲此起彼伏。張燕林的丈夫劉健民也受了我們情緒的感染，在給我們照合影時(shí)不由得大叫:“杏花人，笑一笑!”引來的是一片大笑。那是最后一次見到郭路生，那張照片也是迄今為止杏花人和郭路生的最后一張合影。

一晃已是1997年。年前，我收到杏花人的來信。他們在北京一家餐廳過了我們杏花人的28歲的“生日”。大家特別高興，又吃又聊又唱卡拉OK，還唱了我們當(dāng)年喜愛的蘇聯(lián)歌曲，可是我們的詩人因病仍未能前來聚會。從插隊(duì)到現(xiàn)在28年過去了，但郭路生在杏花村知青廚房朗誦詩的形象，像一幅油畫似的總是浮現(xiàn)在我的眼前:窗外是漆黑的夜，廚房里小油燈的微光在輕輕跳動，年輕瘦高的郭路生身著褪了色的布衣布褲，面對坐在水桶和南瓜上的聽眾，炯炯有神的大眼睛中閃爍著熱情的光輝，右手高舉向前方，充滿感情地大聲朗誦著:“相信未來!”

(周安、劉誼人摘自1997年4期《華人文化世界》)