徐應(yīng)東

為了謀生，他只身闖蕩武漢，在一家廢品收購站打工，然而這里竟成了他奮飛的課堂。三年后，廢書、廢報(bào)、廢紙的滋養(yǎng)，成就了他的大學(xué)夢，并被一著名律師事務(wù)所破格錄用。

1996年8月，一紙燙金的大學(xué)畢業(yè)證書從武漢大學(xué)寄到了航空路玉源廢品收購站24歲的打工青年張雙亮手中。張雙亮——一個(gè)山里來的窮孩子，在3年多的時(shí)間里邊打工、邊讀書、完成了武漢大學(xué)法學(xué)院經(jīng)濟(jì)貿(mào)易法專業(yè)的全部課程(成人教育)，圓了自己的大學(xué)夢。

上不起學(xué)只好外出謀生

1992年4月28日，張雙亮從湖北浠水縣綠楊鄉(xiāng)冷水井村來到了江城武漢。他沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。身上的50元錢是右眼失明的父親冒著大雨跑了大半天才借來的，父親顫抖著把錢給他時(shí)，噙著眼淚說:“伢，去城里什么事都可以干，就是不能干違法的事。”

雙亮點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出了小山村。那天，他剛過完20歲生日。他踽踽獨(dú)行在大街上，把背上的舊床單挪到胸前抱著，摸著那里面的一摞東西，心中仿佛找到了一點(diǎn)依靠。舊床單里面包著的是7本書，那全是他在高一還沒有念完的課本。他想找一份工作。他來到一家飲料廠門口，看見搬運(yùn)工將一箱箱的汽水搬到汽車上，他想去當(dāng)搬運(yùn)工。工頭看著他矮小的身材，給了個(gè)白眼說:你能搬得動(dòng)嗎?一口回絕了他。

可怕的夜幕降臨了。身上僅有的一點(diǎn)錢太珍貴，他不能住旅店，他把舊床單鋪在武昌火車站廣場的鐵欄邊，睡在上面。4月的天，深夜冷風(fēng)刺骨，怎么也睡不著。他坐起來，從衣服里取出了課本，在車站昏黃的燈光下，他忘記了冷，忘記了餓，專心地讀起來。

他太想讀書了，然而，貧寒的家庭使他不得不在應(yīng)該讀書的年齡飽嘗輟學(xué)的滋味。

雙亮兩歲時(shí)，母親便因病離開了人世，患有眼疾的父親行動(dòng)不便，家里長年吃了上頓愁下頓。為了讀書，他到山上砍柴、挖藥材賣，就這樣2角、5角錢積累下來交學(xué)費(fèi)。每個(gè)假期從放假第一天起，他就每天一大早到山上去砍柴，上午一擔(dān)，下午一擔(dān)，這樣他才能勉強(qiáng)上得起學(xué)。從小學(xué)到初中雙亮都光著腳，衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但成績卻很出色，一直擔(dān)任班里的學(xué)習(xí)委員。雙亮有一位比他大4歲的姐姐，為了供他讀書，姐姐勤勞苦干，經(jīng)常把米和菜送到學(xué)校給雙亮，但這位慈心如母的姐姐，竟在他中考前夕，不幸在洗菜時(shí)落入水塘淹死了。

雖然中考他考出了548分的好成績，上高中不到一年卻不得不回到家里，家中買油鹽都沒有錢，哪有錢上學(xué)?在老師的惋惜聲中，他輟學(xué)了。

但他沒有放棄執(zhí)著的向往。白天種地，晚上就在昏暗的油燈下繼續(xù)學(xué)習(xí)。他用幾大張紙把物理、數(shù)學(xué)公式寫下貼在墻上，還向堂弟借來收音機(jī)，自學(xué)廣播英語講座。大山太貧瘠了，面對(duì)一大堆債務(wù)，父親對(duì)他說:“伢，你出去闖一闖吧。”

從武昌火車站走出來，他一直尋找打工的機(jī)會(huì)。不知走過了多少馬路，穿過了多少條街道，問過了多少家工廠，他的一雙走慣山路的大腳已經(jīng)紅腫了。為了省錢，餓了，他只吃一毛五分錢一個(gè)的燒餅；渴了，便到自來水龍頭下喝些生水。第4天，他看見一群衣著又破又臟的婦女拾撿垃圾里的廢瓶廢紙時(shí)，便也跟著撿了幾天破爛。他把自己撿來的破爛送到航空路一家廢紙收購站，老板涂道玉看著他不俗的言談和誠實(shí)的外表，把他拉到一旁說:“小伙子，你愿意在我這里幫個(gè)忙嗎?”

流浪了十多天的張雙亮終于有了落腳點(diǎn)。

廢品收購站成了他的課堂

廢品站的工作并不亞于山村繁重的農(nóng)話。

每天，張雙亮得將一堆堆廢紙分類，書、報(bào)、紙板、雜物，各歸一類清理后分別用繩子捆扎成大捆。拉運(yùn)的車來了，還要裝貨卸貨，一摞黃紙板，一簍子廢報(bào)紙，或是一麻袋雜物，哪一樣都是七八十斤重，身材矮小的他常常咬著牙從車箱里扛上扛下。一天下來，他渾身像散了架一樣，沒有一處不疼。在廢品站干活，灰塵大，干完活兒到水池里洗澡，洗完后水池里的水全黑了。

但這些廢紙里有一樣?xùn)|西吸引了他，那便是大量的舊書?！墩軐W(xué)》、《文學(xué)寫作》、《世界歷史》……雙亮總是像淘金一樣把這些書從破爛里精心挑揀出來。他帶來的幾本課本早已看得爛熟了，這些撿來的書對(duì)他來說，簡直就是一座寶山。

廢品站的門口有一盞路燈，透過木門板縫的燈光剛好照射在他睡覺的硬紙板上，他每夜如癡如醉地閱讀書籍?？春笥辛耸裁葱牡皿w會(huì)，便把本子擱在膝蓋上邊看邊做筆記。

這時(shí)，他每月有了80元錢的工資，這點(diǎn)錢除了每月寄些給在冷水井村的父親，還固定擠出20元左右買書。在武漢三鎮(zhèn)幾家大書店都留下了他的足跡和求知的目光。

只有小學(xué)文化程度的老板涂道玉深深被張雙亮這種苦學(xué)精神所感動(dòng)，特地用幾塊木板搭在橫梁上，再用幾塊氈板圍成一個(gè)小閣樓，送給了雙亮。

雙亮終于有了一個(gè)屬于自己的“家”，在這只有8平方米的小閣樓里，除了放下一張床外，他還到舊家具市場花12元錢買回了一個(gè)書架和一張書桌，把數(shù)百本書整整齊齊擺放在上面。他把從廢品中拾來的字畫和從報(bào)紙上裁下的精美文章貼在四壁氈板上，小閣樓便有了滿室書香。

忙完一天的活計(jì)后，雙亮便踏著由一袋一袋碼起來的廢紙包筑成的臺(tái)階爬上小閣樓，沉迷在書的世界里。

他最喜歡看《周恩來傳》，這本書是兩個(gè)通宵看完的?！吨芏鱽韨鳌犯嬖V他，逆境并不可怕，有時(shí)還是成才的動(dòng)力。

他知道自己不能和偉人相比，但他不想只為掙點(diǎn)錢而活著，他從廢品堆里拾來了一大摞白紙，用毛筆在上面不停寫著:為做一個(gè)有用于社會(huì)的人而讀書!

在讀書的過程中，張雙亮愈來愈感到自己知識(shí)的貧乏，要學(xué)到一門對(duì)社會(huì)有益的本領(lǐng)的愿望也愈來愈強(qiáng)烈。

“我要讀大學(xué)?！彪p亮說出自己的愿望。

“你是發(fā)神經(jīng)吧?”打工的伙伴都嘲笑他。

他沒有退卻，一個(gè)春暖花開的3月的深夜，他趴在小閣樓書桌上，提筆給武漢大學(xué)陶德麟校長寫了一封長信，寄去了一個(gè)打工青年的一腔希望……

半工半讀修完全部大專課程

1993年8月張雙亮連續(xù)幾天徘徊在武漢大學(xué)門口。在成人教育學(xué)院門前，他看到招生簡章上寫明招收應(yīng)屆高中畢業(yè)生，并要求有一定的高考分?jǐn)?shù)才能報(bào)名。可是他還沒有讀完高中一年級(jí)，不符合報(bào)考條件。

他在成教學(xué)院門前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后還是硬著頭皮走進(jìn)了招生辦公室，怯怯地問道:“老師，我可以報(bào)名嗎?”

當(dāng)招生負(fù)責(zé)人知道他是一個(gè)來武漢打工的青年后，婉言回絕了。

他灰心地回到廢品站，然而求知的欲望像火一樣炙烤著他的心，沒幾天他又鼓起勇氣第二次來到武漢大學(xué)。第二次來到還是不行，他又去第三次。成教學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)被這個(gè)風(fēng)塵仆仆的學(xué)子那顆求知的癡心感動(dòng)了，竟破例接納他為武漢大學(xué)法學(xué)院經(jīng)濟(jì)貿(mào)易法專業(yè)的93級(jí)學(xué)生。當(dāng)他拿到錄取通知書時(shí)，激動(dòng)得流下了眼淚。

第一學(xué)期住讀，他非常珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)，每天早上很早起床后就到宿舍樓頂上大聲朗讀法律條文，然后提前半小時(shí)去教室預(yù)習(xí)課本內(nèi)容。

一個(gè)學(xué)期后，他無力再支付學(xué)費(fèi)了，急得在廢品站小閣樓上直哭。老板涂道玉十分同情，拿出400元錢給他說:“先將學(xué)費(fèi)交了，我們再想想辦法?！?/p>

生活并不富裕的涂道玉特許張雙亮白天上學(xué)，晚上回來幫幫工，工資照付。

張雙亮只好走讀，在廢品站里他每天4點(diǎn)起床，然后一邊做早飯一邊溫習(xí)功課，4點(diǎn)40分他準(zhǔn)時(shí)從漢口航空路出發(fā)，騎車一個(gè)半小時(shí)到武漢大學(xué)。經(jīng)常是他到學(xué)校的時(shí)候許多住校生還沒有起床。

晚上，他下課后便回到廢品站干活。有時(shí)活兒多，干到深夜，第二天又有課，就只好不睡了，洗個(gè)澡便趕到學(xué)校，就在晨曦微明的校園里溫習(xí)功課。

暑假里，張雙亮還要到老板涂道玉在黃陂縣的老家?guī)兔κ崭顡尣?。白天沒有時(shí)間學(xué)習(xí)了，他就擠晚上。武漢的夏夜，暑氣逼人，他為避免蚊子咬而穿著長褲，打一盆冷水，把腳浸在水中。一天夜里，又累又困的張雙亮在看英語書，看著看著，他突然感到眼前發(fā)黑，一頭從小閣樓上栽了下來。血，順著臉頰流淌下來，一滴一滴浸濕了抓在手上的英語課本，老板立即把他送往醫(yī)院。是疲勞性中暑，醫(yī)生說:這孩子是干什么，這么玩命!至今，雙亮的左太陽穴上還殘留著一大塊傷疤。

因?yàn)槿卞X，有時(shí)買不起教材，他就借來同學(xué)的課本抄，3年中，他抄下了幾百萬字的教材。沒有錢買筆記本，他就從廢紙堆中拾廢紙，然后裝訂成冊，用這種特殊的筆記本，僅讀書筆記他就做了48本。

幾年辛苦不尋常。在好進(jìn)不好出，考試異常嚴(yán)格的成教學(xué)院中，他門門考試都是一次通過，平均每門成績78分。在學(xué)習(xí)本專業(yè)的同時(shí)，他還到國際營銷班去學(xué)外語，并已順利通過了國家4級(jí)英語考試。

即將成為一名律師

1996年7月18日，張雙亮考完了最后一門功課，爬上了珞珈山山頂，俯瞰美麗的武大校園。

他拿出了父親的來信:伢，你老大不小了還沒有一個(gè)媳婦，叫我擔(dān)心啊!

他不是沒有過渴望，但因?yàn)橐恍那髮W(xué)，4年中，他打工掙下的14000多元錢，其中11000多元都用在了求學(xué)讀書上。

這幾年，他的同學(xué)和朋友常勸他去廣東打工，掙點(diǎn)錢回家蓋房子找媳婦，他從不為之所動(dòng)。許多打工仔忙著玩撲克、打麻將，些大學(xué)生忙著玩桌球、跳舞。雙亮卻從來沒和這些東西沾過邊。他不羨慕別人玩得瀟灑，他在日記中寫道:“一個(gè)人永遠(yuǎn)無法輕易忘卻早年的愿望，一個(gè)人如果沒有精神上的追求，是不會(huì)真正感到充實(shí)和快樂的。”他覺得既然選擇了讀書，就是再苦再寒磣也不后悔。

令雙亮感動(dòng)的是武漢領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的關(guān)心。那天晚上9點(diǎn)鐘，受市領(lǐng)導(dǎo)委托，市信訪辦張海東科長專程來到廢品站看望他。雖然小心翼翼，張科長爬上小閣樓時(shí)，額頭仍然讓木板給碰疼了。

看到這個(gè)簡陋的小閣樓和那滿閣樓書籍，張科長鼻子不禁發(fā)酸，他想象不出一個(gè)打工青年是以怎樣一種精神來堅(jiān)持求學(xué)的。

他們長談了一個(gè)多小時(shí)，臨走時(shí)張科長鼓勵(lì)雙亮說:“你走過了那么艱難的求學(xué)路，以后的路一定會(huì)越走越寬……”

路肯定會(huì)越走越寬，因?yàn)殡p亮有一顆不懈追求的癡心。

張雙亮走進(jìn)了武漢人才市場，那是武漢市首屆律師人才招聘會(huì)揭幕的一天，30多家律師事務(wù)所在這里張榜招賢。

那天陽光特別燦爛，曾經(jīng)親手簽發(fā)給張雙亮錄取通知書的武漢大學(xué)成教學(xué)院毛道福主任，把一張武漢大學(xué)畢業(yè)生推薦表鄭重交到雙亮手中。他喜歡這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，對(duì)雙亮那鍥而不舍的求學(xué)精神，這名教育工作者內(nèi)心懷著深深的敬佩。

“去吧，我相信你會(huì)在社會(huì)上找到自己的位置”，毛主任深信他學(xué)生的能力。

雙亮來到武漢市第一律師事務(wù)所的招聘桌前，這是武漢地區(qū)律師事務(wù)所的“大哥大”，許多應(yīng)聘者眼睛都盯在這里。和這些人相比，他沒有律師證，沒有本科文憑，他心里直打鼓。但他還是遞上了推薦表和一份自我簡歷。

“你是邊打工，邊完成學(xué)業(yè)的?”雙亮的經(jīng)歷引起了招聘領(lǐng)導(dǎo)的驚奇，市第一律師事務(wù)所的李福洪、張炳秀兩位副主任激動(dòng)地說:我們需要的是有進(jìn)取精神的人，有開拓精神的人，能吃苦的人，張雙亮完全具備這些素質(zhì)!

可是剛走出校園的雙亮還沒有律師證，這不符合第一律師事務(wù)所的招聘條件。

“張雙亮知識(shí)扎實(shí)，進(jìn)取精神強(qiáng)，我們不應(yīng)該拒絕這樣的好青年?！甭蓭熓聞?wù)所領(lǐng)導(dǎo)研究，決定支持張雙亮參加1996年律師資格考試，并為他辦好準(zhǔn)考證和買來復(fù)習(xí)資料。

今天他仍住在小閣樓里，用他那磨出了一個(gè)個(gè)老繭的手將一摞摞厚厚的書翻破……

(劉冬豐摘自《八小時(shí)以外》1996年第11期)