這是作家梁曉聲寫給他妹妹的一封信。他妹妹及妹夫都是國有企業(yè)的工人，企業(yè)面臨困難，職工面臨下崗，家里人對他的期望是能靠他的名聲和關(guān)系……

妹妹:

見字如面。知大偉學習成績一向優(yōu)異，我很高興。在孫女外孫女中，母親最喜歡大偉。每每說起大偉如何如何疼姥姥，善解人意。我也認為她是個非常懂事的孩子。她學習努力，并且愛學習，不以為苦，善于從學習中體會到興趣，這一點實在是難能可貴的。因而要由做父母的克服一切生活困難，成全孩子的學志。否則，便是家長的失責。前幾次電話中，我也忘了問你自己的身體情況了。兩年前動那次手術(shù)，愈后如何?該經(jīng)常到醫(yī)院去進行復查才是。

我知道，你一向希望我調(diào)動調(diào)動在哈市的戰(zhàn)友關(guān)系，同學關(guān)系，替你們幾個弟弟妹妹，轉(zhuǎn)一個經(jīng)濟效益較好的單位，謀一份較穩(wěn)定的工薪，以免你們的后顧之憂，也免我自己的后顧之憂。不錯，我當年的某些知青戰(zhàn)友、中學同學，如今已很有幾位當了處長、局長，掌握了一定的權(quán)力。但我不經(jīng)常回哈市，與他們的關(guān)系都有點兒疏淡了。倘為了一種目的，一次次地回哈重新聯(lián)絡感情，鋪墊友誼，實在是太違我的性情。他們當然對我都是很好的。我一向?qū)⑽液退麄冎g的感情、友情，視為“不動產(chǎn)”。唯恐一運用，就貶值了。所以，你們幾個弟弟妹妹的某些困難，還是由我個人來和你們分擔吧!何況，如今之事，縣官不如現(xiàn)管。便是我吞吞吐吐地開口了，他們也往往會為難。有一點是必須明白的——我這樣的一個寫小說的人，與某些政府官員之間，倘論友誼，那友誼也更是從前的某種特殊感情的延續(xù)。能延續(xù)到如今，已太具有例外性。這一種友誼在現(xiàn)實之中的基礎，其實是較為薄脆的，因而尤需珍視。好比捏的江米人兒，存在著便是美好的。但若以為在腹空時可以充饑，則大錯特錯了。既不能抵一塊巧克力什么的，也同時毀了那美好。更何況，如說友誼也應具有相互幫助的意義，那么也只有我求人家?guī)臀抑畷r，而幾乎沒有我也能助人家之日。我一個寫小說的，能指望自己在哪一方面幫助別人呢?幫助既已注定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇鎖舌，不吐求字了。

除了以上原因，大約還有天性上的原因吧?那一種覺得“上山擒虎易，開口告人難”的天性，我想一定是咱們的父親傳給我的。我從北影調(diào)至童影，搬家我也沒求過任何一個人。是靠了自行車、平板車、老鼠搬家似的搬了一個多星期。有天我一個人往三樓用背馱一只沙發(fā)，被清潔工趙大爺撞見了，甚為愕異。后來別人告訴我，他以為我人際關(guān)系太惡，連個肯幫自己搬家的人都找不到。當然，像我這么個性極端了，也不好。我講起這件事，是想指出——哈爾濱人有一種太不可取的“長”處，那就是幾乎將開口求人根本不當成一回事兒。本能自己想辦法解決之事，也不論值不值得求人，哪怕剛剛認識，第二天就好意思相求。使對方犯難自己也不在乎。遭到當面回絕還不在乎。總之仿佛是習慣，是傳統(tǒng)。好比一邊走路一邊踢石頭，碰巧踢著的不是石頭，是一把打開什么鎖的鑰匙，則興高采烈。一路踢不著一把鑰匙，卻也不懊惱。繼續(xù)地一路走一路踢將下去。石頭碰疼了腳，皺皺眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得輕松，我以為反而會活得很累。

我主張首先設想我們在生活中所遇到的困難，乃是沒有任何人可求任何人也幫不上忙的。主張首先自己將自己置在孤立無援的境地。而這么一來，結(jié)果卻很可能是——我們發(fā)現(xiàn)，某些困難，并非我們估計的那么不可克服。某些辦成什么事的目的，即使沒有達到，也并非我們估計的那么損失嚴重。我們會發(fā)現(xiàn)，有些目的，放棄了也就放棄了。企望怎樣而最終沒有怎樣，人不是照活么?我常想，我們的父親，一個闖關(guān)東闖到東北的父親，一個身無分文只有力氣可出賣的山東漢子，當年遇到了困難又去求誰啊!我以為，有些時候，有些情況下，對于小百姓而言，求人簡直意味著是高息貸款。我此話非是指求人要給人好處，而是指付出的利息往往是人的志氣。沒了這志氣，人活著的狀態(tài)，往往便自行地癱軟了。

妹妹，為了過好一種小百姓的生活而永遠地打起精神來!小百姓的生活是近在眼前伸手就夠得到的生活。正是這一種生活才是屬于我們的。牢牢抓住這一種生活，便不必再去幻想別的某種生活。

最近我常想，這地球上的絕大多數(shù)人，其實都在各個不同的國家，各種不同的生活水平線上，過著小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以為乃是溫馨二字。沒了溫馨的生活，那還叫是生活么?溫馨是某種舒適，但又不完全僅僅是舒適。許多種生活很舒適，但是并不溫馨。溫馨是一種遠離大與奢的生活情境。一幢豪宅往往只能與富貴有關(guān)。富貴不是溫馨。溫馨是那豪宅中的小臥室，或者小客廳。溫馨往往是屬于小的一種生活情境。富人們其實并不能享受到多少溫馨。他們因其富，注定要追求大追求奢追求華糜。而溫馨甚至是可以在窮人的小破房里呈現(xiàn)著的生活情境。溫馨乃是小百姓的體會和享受。我說這些，意思是想強調(diào)——房子小一點兒沒關(guān)系。只要小百姓主人勤快，收拾得干干凈凈就好。工資收入低一點兒沒關(guān)系，只要小百姓自己善于節(jié)儉持家就好。只要小百姓善于為了貼補生活再靠誠實的勞動掙點錢就好。哪怕是雙休日在家里攬點兒計件的活兒。在小的住房里，靠低的工資，勤勤快快，節(jié)節(jié)儉儉，和和睦睦地生活，即為小百姓差不多都能把握得住的溫馨日子，小百姓的幸福生活。這樣的生活，絕對是我們想過上便能過上的。還記得我們小時候，我們將一個破家粉刷得多亮堂，收拾得多干凈啊!每查衛(wèi)生，幾乎總得紅旗。我們小時候，家里的日子又是多么的困難啊!但不也有許多溫馨的時候么?

在物質(zhì)生活方面，我是一個絕對的胸無大志之人。但愿你們也是。不要說小百姓只配過小日子的沮喪話，而要換一種思想方法，多體會小百姓的小日子的某些溫馨。并且要像編織鳥一樣，編織一個小小的溫馨的家，將小百姓的每一個日子，從容不迫地細細地品咂著過。

你千萬不要笑我阿Q精神大發(fā)揚。這不是在用阿Q精神麻痹你，而是在教你這樣一個道理——任何情況之下，只要不是苦役式的命運完全沒有自由的生活，那么人至少可取兩種不同的生活態(tài)度，至少可實際地選擇兩種不同的生活——積極的態(tài)度和消極的態(tài)度，較樂觀的生活和非常沮喪的生活。而這也就意味著獲得同一情況之下兩種不同的生活質(zhì)量……

哈市國有企業(yè)的現(xiàn)狀是嚴峻的，令人堪憂的。東三省大多數(shù)國有企業(yè)的現(xiàn)狀都是嚴峻的，這是一個艱難時代。對普通的國有企業(yè)的工人尤其艱難。據(jù)我看來，絕非短時期內(nèi)能全面改觀的。國家有國家的難處，這難處不是一位英明人物的英明頭腦，或一項英明決策所能一朝解決的。這個體制的負載早已太沉重了。從前中國工人的活法是七分靠國家的，三分靠自己。現(xiàn)在看必得反過來了，必得七分靠自己，三分靠國家了。那三分，便是國家對國有企業(yè)的工人階級的責任。它大約也只能負起這么多責任了。這責任具有歷史性。

既然必得七分靠自己了，你打算怎樣，該認真想想。你來信說打算提前退休或干脆辭職。我支持。這就等于與自己所依賴慣了的體制徹底解除“婚約”了。這需要很大的勇氣。因為你畢竟有別于年輕人。而且得清楚，那體制不會像一個富有的丈夫似的，補償你什么。屆時你的心態(tài)應該平衡。不能被某種“吃了大虧”的想法長久糾纏住。而最主要的，是你作出決定前必得有自知之明，反復問自己什么是想干的?什么是能干的?在想干的和能干的之間，一定要確定客觀實際的選擇。

總之，你一旦決定了，你的困難，二哥會盡全力周濟幫助的。

過些日子，我會囑出版社寄一筆稿費去的。

抽時間去醫(yī)院看望大哥。

今天，我集中精力寫信。除了給你們?nèi)齻€弟弟妹妹寫信，還要抓緊時間再寫幾封。告訴大偉，說二舅問她好。也替我問春雨好。囑他干活注意安全。

余言后敘。

兄曉聲

1996年5月3日于京

(馮建成摘自1996年11月26日《工人日報》)