陸瑩華

年輕時(shí)的手術(shù)讓我有勇氣在面對(duì)生活時(shí)談?wù)撍劳觯蚁ＭH人知道我有話要說(shuō)，以及要說(shuō)什么。

有一回，在夫妻的團(tuán)體中，我?guī)ьI(lǐng)了一個(gè)“寫(xiě)遺囑活動(dòng)”。當(dāng)我說(shuō)出活動(dòng)的大概內(nèi)容時(shí)，許多伙伴笑成一團(tuán)，我愣在那里，心想大概不會(huì)成功了。由于已經(jīng)事先了解大家對(duì)此都無(wú)禁忌，所以才帶此活動(dòng)。這么嚴(yán)肅的話題以笑場(chǎng)開(kāi)始，是我始料未及，但仍決定嘗試。

在告許大家活動(dòng)進(jìn)行的程序之后，發(fā)現(xiàn)大伙兒很認(rèn)真地振筆疾書(shū)，我才稍微放心。只是后來(lái)的發(fā)展，卻是超乎想象，原來(lái)大家都是有話要說(shuō)的。

第一對(duì)夫妻面對(duì)面把自己所寫(xiě)的遺書(shū)念出來(lái)時(shí)，竟已哽咽不已，氣氛突然沉默下來(lái)。每一個(gè)人都能感受到，在那平實(shí)文字里的強(qiáng)大生離死別感。后來(lái)，有人甚至在聽(tīng)到配偶的遺書(shū)時(shí)，流淚不止，幾乎不能繼續(xù)下去。

在這樣的活動(dòng)中，大家流露了真情，并且發(fā)現(xiàn)，不管婚齡多久，每一對(duì)夫妻在遺書(shū)中所交代的事與情感，竟然如此相似?；蛘吆髞?lái)不曾發(fā)現(xiàn)，彼此竟是這么貼近，這么彼此需要。

活動(dòng)中，有兩位未婚來(lái)賓，他們問(wèn)要將遺書(shū)寫(xiě)給誰(shuí)?我希望他們寫(xiě)給父母，不料仍是在念出來(lái)時(shí)，流下了對(duì)父母愧疚的淚水。活動(dòng)結(jié)束后，兩人都分別認(rèn)真地考慮婚姻問(wèn)題，積極相親，不多久分別收到他們的喜帖。就把這事當(dāng)做沖喜吧，也是好事一樁。據(jù)他們說(shuō)，在那樣的活動(dòng)中才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)婚姻是這么感人，連在遺書(shū)中交代柴米油鹽醬醋茶的芝麻綠豆小事，也是如此美好。

有一對(duì)夫妻在回臺(tái)南之后，立刻買(mǎi)了保險(xiǎn)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得:“我既然如此愛(ài)對(duì)方，如果我有什么三長(zhǎng)兩短，希望我愛(ài)的他(她)也能過(guò)得好?！?/p>

中國(guó)人不喜歡談死，因?yàn)槟谴聿患椤Ｆ鋵?shí)，生老病死是人之常情。人一方面談人生的無(wú)常，一方面又拒絕承認(rèn)“我”會(huì)是那個(gè)意外離去而無(wú)法交代后事的人；一方面擔(dān)心死后沒(méi)有人拜，一方面又拒絕談?wù)撍劳觥?/p>

其實(shí)，在每一次出國(guó)前，我都會(huì)把遺書(shū)寫(xiě)好，平安返國(guó)時(shí)再撕毀。當(dāng)讀書(shū)會(huì)的伙伴知道時(shí)，由訝異到認(rèn)同，由旁觀到實(shí)踐，更有甚者，平時(shí)就把一切安排妥當(dāng)。我認(rèn)為這不是害怕，而是對(duì)家人的尊重，對(duì)死亡的坦然。其實(shí)，誰(shuí)不怕死?因?yàn)槟鞘且环N未知、一種割舍。后來(lái)有機(jī)會(huì)與同事聊天，我把這件事與他分享，他說(shuō)這并不稀奇，因?yàn)樗呐笥衙看纬鰢?guó)前都會(huì)委托他代管遺書(shū)一封，我才知道，原來(lái)也有不少人是這樣做的。

我第一次面對(duì)死亡的親人是父親。當(dāng)時(shí)我才高一，沒(méi)有人為我紓解情緒，我根本不知道應(yīng)該怎么去處理這樣的心情。于是在沒(méi)有訓(xùn)練的情況下，我毅然參加了學(xué)校1500米比賽及負(fù)重賽跑等，現(xiàn)在想來(lái)，或許當(dāng)時(shí)只是想發(fā)泄情緒和體力，好讓自己有能力再面對(duì)生活吧。這樣的經(jīng)驗(yàn)，讓我能夠體會(huì)為什么有些學(xué)生在喪失親人之后，會(huì)有不一樣的生活態(tài)度；這是他在自我治療。

年輕時(shí)，被推入手術(shù)室前，望著親人，對(duì)自己能否平安出來(lái)的未知，讓我有勇氣在面對(duì)生活時(shí)談?wù)撍劳?。我希望我的親人知道我有話要說(shuō)，以及要說(shuō)什么。因?yàn)槿绻也徽f(shuō)，他們又怎能知道呢?孔子說(shuō):“不知生，焉知死?”但是，不知死，又何以為生?只有知道死亡、坦然面對(duì)生命的人，才能具體地活下去。

曾經(jīng)讀過(guò)一篇難以忘懷的文章，忘了是哪位先生所寫(xiě)，敘述他的妻子在買(mǎi)菜時(shí)，被車撞死，令他心痛極了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他從來(lái)沒(méi)有對(duì)她表達(dá)過(guò)謝意，從來(lái)不曾告訴她他有多愛(ài)她。這樣的遺憾，使他更珍惜身邊的人、事、物。所以，是不是要在失去之后，才懂得擁有的可貴?

幾年前，學(xué)校圖書(shū)館主任得了肝癌，看著他日漸消瘦，聽(tīng)到他哭嚎卻無(wú)淚水，我們的心都好痛。有一次他說(shuō)，他曾經(jīng)因?yàn)橥床豢芍?，走到醫(yī)院樓上，想跳下去一死了之。但當(dāng)他跨出一只腳時(shí)，卻又縮了回去，他決定要面對(duì)自己的命運(yùn)。他在說(shuō)這段話時(shí)，是分段完成的；我們都知道日子不久了，但因他對(duì)死亡的態(tài)度，我們的淚水都沒(méi)有在他面前落下。

親愛(ài)的朋友，聽(tīng)聽(tīng)兩則有關(guān)死神的故事如何?

死神遇到一人，告訴他今晚將要帶走他。這人一聽(tīng)大為驚慌，于是告訴家人他要到東部去避一避。當(dāng)他搭上火車后，死神在火車站搖著頭，自言自語(yǔ)地說(shuō):“我說(shuō)過(guò)要帶走你，你沒(méi)繼續(xù)聽(tīng)啊。今天晚上我會(huì)在東部帶走你?！?/p>

又有一次，死神告訴一人，今晚它將到此鎮(zhèn)帶走5人。沒(méi)想到當(dāng)它抵達(dá)時(shí)，卻帶走了50人。其中一人責(zé)備死神不守信用，死神說(shuō):“我哪里不守信用?我真的只要帶走五位，其他45位是自己嚇?biāo)赖?。?/p>

面對(duì)死亡的觀念重要，態(tài)度也很重要，但對(duì)這樣嚴(yán)肅的問(wèn)題，何不輕松一點(diǎn)?如果有話要說(shuō)，就說(shuō)吧。如果現(xiàn)在不適合說(shuō)，就把它寫(xiě)下來(lái)，當(dāng)做每一階段的心情紀(jì)錄，有何不可?

(摘自臺(tái)灣《講義》)