宗奕揚(yáng)

菲莉斯。她是一艘如此漂亮而能干的船，以致即使在現(xiàn)在，每當(dāng)我看到她的照片時(shí)，還會(huì)不禁露出微笑。這艘28英尺長(zhǎng)的獨(dú)桅帆船1939年建造于康涅狄格州。我的祖父請(qǐng)人做的這艘帆船，最終傳給了我的父親。1941年父親結(jié)了婚，帶著他年輕的妻子上船，開(kāi)始了他們的蜜月旅行。

那次蜜月延續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。他們?cè)诜评蛩勾弦黄鸷叫辛私?0年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)平靜的日子和暴風(fēng)雨的考驗(yàn)，并且有了3個(gè)兒子。1950年9月，我只一個(gè)月大的時(shí)候就來(lái)到了船上，被放進(jìn)一個(gè)在前艙臥鋪用楔子楔在甲板梁下的吊籃里。我們?cè)诰捯蛑莸暮I探險(xiǎn)，度過(guò)了許多幸福的夏季時(shí)光。出于對(duì)舊的木制快艇的共同愛(ài)好，我們這個(gè)親密的家庭變得更緊密了。菲莉斯教我們懂得了許多經(jīng)驗(yàn)，其中很重要的是要循規(guī)蹈矩。她使我們認(rèn)識(shí)到要注意自己的行動(dòng)，謹(jǐn)防失策。我們男孩一個(gè)個(gè)都曾從艇上掉下來(lái)過(guò)。

當(dāng)這件事發(fā)生在我身上時(shí)，我才5歲。我們停泊在一個(gè)小海灣里過(guò)夜。爸爸、媽媽和我的兩個(gè)兄弟在下面準(zhǔn)備晚餐。他們囑咐我不要抓著帆纜懸空，未穿救生衣一定不要離開(kāi)艇艙。但是我總?cè)滩蛔∫`反這些規(guī)定。我的一雙光腳在一根濕漉漉的木圍欄上滑了一交，突然整個(gè)世界變得漆黑一片、寂靜無(wú)聲，海水浸入我的每一根毛孔，當(dāng)爸爸跳到水里抓住了我的頭發(fā)時(shí)，我的腦袋頂部感覺(jué)到一陣新的疼痛。我突然升出海面，著陸，就像一條撲撲亂蹦的魚(yú)一樣，放在菲莉斯令人寬慰的甲板上。

菲莉斯告誡我們自力更生和隨機(jī)應(yīng)變的重要性。直到今天，我仍為父母操縱菲莉斯時(shí)的足智多謀驚嘆不已。為了確定船速，他們從船頭扔下一些蘇打罐，并且測(cè)定它們到達(dá)船尾的時(shí)間，爸爸總是用一個(gè)舊的紙喇叭筒叫喊作為大霧天氣的“雷達(dá)”。他的聲音到達(dá)陸地就會(huì)反射回來(lái)，這使他能夠發(fā)現(xiàn)障礙物并測(cè)定到后者的距離。

觀看我們的父母如何一起工作使我們兄弟明白了謙遜和寬恕的重要性。有一次，在標(biāo)定沿途巖石的緬因州海岸的航線時(shí)，母親發(fā)回逐漸充滿信心的話“航向224…我想。”又行進(jìn)了一英里后，正前方有某種半沒(méi)人水中的“東西”，看上去是一種不祥的預(yù)兆，究竟是什么?父母之間突然引發(fā)一場(chǎng)短暫卻激烈的爭(zhēng)論。

“在航線圖上沒(méi)有顯示任何巖石，”媽媽說(shuō)。

“但是前面有巖石，”爸爸站在舵柄旁答道。

“那只是海藻——它們只能是海藻，”她爭(zhēng)辯道?！岸?，只要我以前曾看過(guò)那張圖，我就已經(jīng)看過(guò)它一百——”

“嘩啦”!

幾分鐘后，菲莉斯靠著海水漲潮掀起的波濤漂離了巖石。媽媽回頭看了看巖石，搖了搖頭。“不是有一人將巖石搬到那兒了，就是海圖測(cè)繪員喝醉了，”她說(shuō)。

“親愛(ài)的，”爸爸答道，他眼里閃爍著喜悅的光芒，“那正是我愛(ài)慕你的一個(gè)方面，你從不屈服?！?/p>

菲莉斯幫助我們每一個(gè)人成長(zhǎng)為有主見(jiàn)、自食其力的人。在我們需要團(tuán)結(jié)的時(shí)候，她又將我們緊緊地連在一起。我甚至于就是在船上訂的婚。——但就在那一晚，一切都結(jié)束了。

那是1980年8月一個(gè)炎熱的傍晚。空氣凝重而靜止，當(dāng)我們一家人坐在后艙正將船停泊在馬布爾黑德港時(shí)。我握著我未來(lái)的新娘的手準(zhǔn)備選一個(gè)最好的時(shí)機(jī)來(lái)宣布我們的訂婚。就在這時(shí)，我注意到風(fēng)雨從海港的那一頭正朝我們襲來(lái)。我們趕緊來(lái)到下面。雨來(lái)了，我們?cè)诜评蛩古?、舒適的船艙中繼續(xù)著我們的晚會(huì)。

在我的未婚妻和我宣布了我們的計(jì)劃之后，過(guò)了一段時(shí)間，父親也宣布了他的計(jì)劃。他準(zhǔn)備賣掉菲莉斯。我們兄弟感到震驚，坐著一言不發(fā)。當(dāng)雨持續(xù)到自然結(jié)束時(shí)，我揮手招呼我的兄弟上到后艙里?！拔覀儾荒茏屵@種事發(fā)生，”我說(shuō)?！八荒軐⒎评蛩官u出家門?！?/p>

“我們只能自己把它買回來(lái)，”我的哥哥克里斯說(shuō)。我們都點(diǎn)頭表示贊成，然后走到下面。

“爸爸，我們要買下這條船，”我提議道。

“不，你們不能那樣，”他以一種權(quán)威性的語(yǔ)氣說(shuō)道。他停了停，整理了一下他的思想。“孩子們，你們看，她已經(jīng)太老了，你們沒(méi)有我知道的那么清楚。她已破舊了。磨損的地方太多。你們擁有她不會(huì)是件樂(lè)事，只能是負(fù)擔(dān)?！?/p>

他從未那樣長(zhǎng)時(shí)間地、目不轉(zhuǎn)睛地看著我們?！胺彩驴傆斜M頭，”最后他說(shuō)，“你們需要知道何時(shí)讓她離去。她已經(jīng)給了我們40年的美好時(shí)光?，F(xiàn)在是繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候了?！?/p>

就這樣他將她從他的3個(gè)兒子眼皮底下賣掉了。

有好兒年，我們都為此感到不快。后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)菲莉斯的一戶新主人不得不更換了她的許多部件。再后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)她真的沉了。看起來(lái)爸爸是對(duì)的。

10年過(guò)去了。我的父母購(gòu)買了一艘易操縱的、20英尺長(zhǎng)的帶一個(gè)內(nèi)側(cè)艙室的小艇。

接著，就在父母結(jié)婚50周年的前幾個(gè)月，我們?nèi)揖奂揭黄鹕逃懴募镜挠?jì)劃?！?0年前，我們?cè)诜评蛩股隙冗^(guò)了我們的蜜月，”爸爸說(shuō):“那就是我們度過(guò)金婚紀(jì)念日應(yīng)該采取的方式——航行。讓我們?nèi)プ庖粭l8個(gè)人的帆船——你們的媽媽和我，你們3個(gè)兒子和你們的妻子。我們要在我們一向喜歡航行的地方——緬因州海濱度過(guò)我們第50周年的航行?！?/p>

1991年7月，我們登上艘54英尺長(zhǎng)的雙桅縱帆船開(kāi)始起航，沿著海岸，徑直向東?！澳睦镉酗L(fēng)吹起我們就在哪里航行，”爸爸說(shuō)。能夠再次航行令他十分激動(dòng)。

我們駛過(guò)海灣，拋錨過(guò)夜。然后繼續(xù)東行，我們彼此協(xié)調(diào)一致，在近似完美的天氣中航行著。

一天，我獨(dú)自在操舵。隨意掃了一眼空闊、朦朧的地平線，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一個(gè)小點(diǎn)，逐漸變大直到我可以看出一個(gè)桅桿和船殼的模糊輪廓?？雌饋?lái)它正橫在我們前進(jìn)的途中，大約還有一英里遠(yuǎn)。沒(méi)有什么特別的原因讓我凝神注視它，但我卻不知不覺(jué)地拿起雙筒望遠(yuǎn)鏡，把它舉到眼前，對(duì)準(zhǔn)船體調(diào)節(jié)焦距——真難以置信，它竟然是菲莉斯!

“大家快來(lái)看啊!”我叫嚷著?！澳鞘欠评蛩?”他們?nèi)季奂郊装迳希瑯O目望去想看清那是否是真的。當(dāng)這兩條船相距僅有100英尺的時(shí)候，我們叫喊著，招呼那舵柄旁的青年男女。“我們是羅佩爾一家。我們過(guò)去曾擁有您的船!”那對(duì)夫婦有禮貌地邀請(qǐng)我們上船。

船主沃爾特，問(wèn)了我父親許多關(guān)于那條船過(guò)去的事。然后他向我們講述了他自己和菲莉斯的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。據(jù)他所說(shuō)，有一年春天菲莉斯在小船塢下水，菲莉斯的船殼板沒(méi)能完全膨脹，她沉沒(méi)了。帶有配套水下呼吸器的潛水員下到她所在的水深20英尺處，將空的氣袋放在它的下面。這些空袋子充滿了壓縮空氣，將她輕輕抬出水面，然后抽干。到那時(shí)她的船殼板已膨脹得很緊，不再滲水了。經(jīng)過(guò)一些清理和機(jī)修工作后，沃爾特和菲莉斯就開(kāi)始沿著緬因州海濱來(lái)回航行了。很快我們就發(fā)現(xiàn)，他是位鐘情的主人，就像我的爸爸從前那樣。

后來(lái)，當(dāng)我單獨(dú)站著操縱這條租來(lái)的船時(shí)，我感到內(nèi)心有一陣沖動(dòng)，如同一股波浪要從深海中躍然而出。當(dāng)我是個(gè)小孩子的時(shí)候，我就曾睡在菲莉斯前艙一個(gè)鋪位的甲板梁下。我不像父親那樣能記得那些時(shí)候——它的船殼板和橫梁是新的，無(wú)裂縫也未經(jīng)磨損，它的木板還是綠顏色的。但我的確記得兒時(shí)在夜里驚醒感到海水的震顫，看著在我上面牢固的橡木甲板梁而感到安全。我還記得聞過(guò)陳年木材的氣味，凝視著那些隨著歲月的流逝在她上面出現(xiàn)的壟溝和裂縫，就像父親臉上的脈絡(luò)和皺紋。

我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，父親將她賣掉是正確的，因?yàn)樗藐惻f的菲莉斯不能只因紀(jì)念它而保留——就像我們不能在超過(guò)一定時(shí)間以后繼續(xù)一再重溫任何別的經(jīng)歷一樣。我們必須要向前走。甚至在他那些熱切渴望的兒子們還未明白的時(shí)候，他早已看到了。

從菲莉斯的經(jīng)歷我們懂得，生活就像海上的浮云——飄來(lái)飄去，然后消失。我們所能做的應(yīng)當(dāng)是緊緊地聚合一段時(shí)間，記住以往的歡樂(lè)，并對(duì)那段海上航行學(xué)到的一切表示感謝。

(張亞瓊摘自《世界之窗》1996年10期)