劉文惠

隆隆的火車把我們帶回離別近半年的家。

打開門，映入眼簾的是那盆早已枯黃的、七零八落的菊花，櫥上、桌上布滿了厚厚的灰塵。

我們家隨著女兒的不幸遭遇完全改變了。往日天真活潑的女兒如今已是遍體鱗傷，滿目血跡，整日里端著彎曲的胳膊，時常被疼痛和騷癢折磨得痛苦不堪。

為了抑制1厘米多厚的疤痕繼續(xù)增長，醫(yī)生為她特制了一塊塊鋼絲繃帶，緊緊裹夾住她的上半身和雙臂，但鋼絲繃帶又常常把植皮之處磨破而流血流膿。

回家后，我的精神達(dá)到了崩潰的邊緣。

我對前來探望的同事、鄰居、親朋好友一遍又一遍敘述著南南的傷情和治療情況，親朋好友陪我流下多少同情的淚水。

“你要堅強些，想開些。”同事們這樣勸我。

“你必須從痛苦中擺脫出來，恢復(fù)原來的你。你現(xiàn)在需要的不是悲傷而是理智，要想辦法使南南盡快恢復(fù)健康，你才是一個稱職的母親!”好朋友看著我這副樣子，忍不住發(fā)火了。

單位領(lǐng)導(dǎo)考慮得更加實際、周到：“暫時不要上班，在家照顧孩子，順便休息休息。大家都在為你擔(dān)心，也都在想辦法，一定會使你高興起來。”

可是，我怎么能高興起來呢?洗衣盆里天天都有南南帶血的內(nèi)衣和繃帶，孩子嘶啞的哭聲，并沒有比住院時減輕多少。

幾天以后，單位老主任派人來把我喊去：“告訴你一個好消息，組織上為你申請的生育指標(biāo)批下來了。等南南病情穩(wěn)定下來，又有了一個孩子，你就不至于老想著這件事，這是一個很好的解脫辦法?！崩现魅魏吞@地說。

“不!”我的頭搖得像撥浪鼓，哽咽著說不出話來?！拔摇也灰猍你們想幫助我，可是你們不了解我現(xiàn)在的心情，我會想一切辦法讓南南的胳膊伸開。我就是傾家蕩產(chǎn)也要為南南治好病?！?/p>

如果淚水能哭成一條河，我要用身軀當(dāng)成一葉小舟，載著我的女兒，去尋找能治好她身心創(chuàng)傷的上帝。

然而，上帝在何方?

我的心情逐漸平靜，頭腦逐漸清醒，我終于找到了上帝：他原來就在我們每個人的心里，這就是信心和意志。

我們請機械廠的師傅幫忙特制了一副啞鈴。一副拉力器。晚上我們注意為她改正睡覺的姿勢。她在醫(yī)院里趴了5個月，傷愈后躺著睡不著，再加上癢，整個晚上翻來覆去地折騰。我和愛人只好輪流值班。一邊跟她講明道理，一邊給她擦癢。南南懂得了趴著睡覺壓迫心臟，也不利于胳膊的恢復(fù)，其實她也想躺著睡，但習(xí)慣了的東西是很難糾正的，一迷糊就又翻了過去。

解癢的新辦法是將濕毛巾擰干輕輕擦疤痕，這樣很舒服，既不會抓破，又能解癢。

白天是拉彈簧鍛煉功能的時間。開始我讓南南用腳踩住拉力器一端，用手拉住另一端，這樣迫使把胳膊伸直，我在一邊為她數(shù)數(shù)，但還數(shù)不到20，南南就支持不住了，她瞪著大眼睛，咧著嘴，肩膀使勁往上提。

“媽媽，我想爸爸!”一天她拉累了，怎么也不肯拉了，就找了一個很充足的理由。

丈夫在部隊一出航就是個把月，甚至幾個月，也難怪孩子想到了這個理由。

其實，她爸爸又何嘗不惦念自己的女兒，他不是請人帶回營養(yǎng)品，就是打聽一些祖?zhèn)髅胤郊膩怼Ｋ?jīng)常寫信詢問女兒的情況，還模仿小朋友的筆跡給南南寫來一封封信。他在給我的信中說，他常常夜不能寐，“可憐小女夢中醒，仰臥不成側(cè)身傾，傷病痛苦多折磨，叫我怎能心安寧?！?/p>

“想爸爸就應(yīng)該好好練，等爸爸回來一看，南南的胳膊又直了一些，爸爸多高興啊!”我哄著南南練。

……

笑聲和歌聲又重新在我們家響起，南南的胳膊越垂越直了，她不僅能自己剝桔子，剝瓜子，還可以把手舉過頭頂為自己梳小辮子呢。

我們聽說上海有家醫(yī)院用同位素放射治療疤痕效果很好，就請假帶孩子來到上海治病。經(jīng)過3個療程的治療，女兒右前額和右下巴兩塊原高于皮膚1厘米左右的疤痕平下去了。我高興極了，央求醫(yī)生把南南身上大面積的傷疤也統(tǒng)統(tǒng)做一做。醫(yī)生搖搖頭說，同位素放射對白細(xì)胞殺傷非常厲害，只能用于較小部位，大面積疤痕不易采取此種辦法。

轉(zhuǎn)眼南南到了入小學(xué)的年齡，第一天放學(xué)回來，南南耷拉著腦袋。

“南南，上學(xué)好不好?”我試著問她。

她半天沒吱聲。在我再三追問下，她才低低地說：“上課時老師要求我們抱臂坐好，我抱臂不到位，受老師批評了?！?/p>

因雙肩、雙臂及后背的疤痕都連成一片，而且越是邊緣的地方，疤痕越厚越硬，像一塊鋼板似的，使她無法抱臂到位。

過了幾天南南又告訴我：“今天學(xué)做廣播體操，我動作老做不好，又挨老師批評了?！?/p>

再過了幾天，她拖著哭腔委屈地說：“我上課抓癢，老師說我老動來動去，不認(rèn)真聽講，又批評我了?！?/p>

我意識到，應(yīng)該把實情向老師講清楚，以取得老師的幫助和諒解。

正當(dāng)我準(zhǔn)備去學(xué)校找老師交談的時候，南南怯生生地告訴我：“老師請你去一趟?！?/p>

我不知女兒在學(xué)校犯了什么錯誤，忐忑不安地來到教師辦公室。

“杜老師，您找我?”我小心翼翼地問。

“江南南是個挺不錯的孩子?！崩蠋煷蟾趴闯隽宋业牟话玻认铝硕ㄕZ，然后再接著說：“只是這孩子有些內(nèi)向，不大入群，喜歡一個人獨自沉思，你能談?wù)勊脑敿?xì)情況嗎?”

“這也正是我想向老師反映的問題?！彪S著我的講述。年輕的女教師不斷地摘下眼鏡，用手絹擦拭著淚水。

“哦。沒想到她有這樣痛苦的經(jīng)歷?！倍爬蠋煹沽艘槐瓱岵璺旁谖颐媲埃骸澳夏霞议L，不要太著急，讓我們一起來關(guān)心她吧!''

女兒學(xué)習(xí)很用功、很刻苦，可是卻一直成績平平。每天放了學(xué)，她就坐到寫字臺前寫作業(yè)，作業(yè)寫完再把一天的功課復(fù)習(xí)一遍，應(yīng)該說態(tài)度是相當(dāng)認(rèn)真的?？墒撬?jīng)常是一邊學(xué)習(xí)一邊抓癢，每次換洗的內(nèi)衣上都是血跡斑斑。所以我只要一看到她把手伸到肩膀后面，不管當(dāng)時在做什么，都會停下手上的事情，過去給她抓一會兒。每當(dāng)這時我就想，不論她學(xué)習(xí)怎樣我都不能怪她，因為她的精力很難集中起來，她的確太不容易了。

一至三年級女兒的學(xué)習(xí)雖然說不上好，可也不算太差?？墒堑搅怂哪昙壦惋@得越來越力不從心，有一次，數(shù)學(xué)竟考了六十幾分。這個成績把我嚇了一跳，趕忙去找數(shù)學(xué)老師，想看看孩子的問題到底出在什么地方。

“她已經(jīng)盡力了?！崩蠋熞荒樀膶捜?。

這句話比說南南的任何缺點都更叫我難過。

那天正好南南爸爸也在家，我倆交換了一下意見，決定晚上找南南好好談?wù)劇?/p>

吃完晚飯，女兒像往常一樣，坐到寫字臺前。看著她埋頭學(xué)習(xí)的背影，我感到她那小小的肩頭似乎壓著沉重的擔(dān)子。

江遠(yuǎn)走過去，輕聲問她：“南南，有不會做的題目嗎?”

她緩緩地?fù)u搖頭。

“沒有不會做的怎么只考了六十幾分?”我的語調(diào)盡量平靜。她停下筆，一聲不吭，眼睛盯著作業(yè)本。

“南南，爸爸媽媽想和你一起找找原因，盡快把數(shù)學(xué)趕上去，好不好?”

她沒有點頭，卻顯出心事重重的樣子。

我們繼續(xù)著自己的思路：“來，先看看錯的題目是因為不懂還是因為粗心。”我翻動著多處劃叉的卷子，準(zhǔn)備和她一起分析。誰知她還是一動不動坐在那里。

我真有點急了：“這孩子怎么扯不長拉不圓的，像溫吞水似的。”

憋了半天，她終于說話了，聲音低得像蚊子叫：“媽媽。是不是做了全麻手術(shù)腦袋就會笨?”

原來問題的癥結(jié)出在這兒。難怪她從不做思考題，理由是老師規(guī)定數(shù)學(xué)好的同學(xué)做，差的可以不做。她已經(jīng)把自己劃歸差生一類了。

“可我覺得你不笨。你的作文不是經(jīng)常在班上范讀嗎?如果腦子受了影響，語文為什么能學(xué)得那么好呢?”我說。

“你編得歇后語‘大人的約會——不約兒童(而同)不是還登在報紙上嗎?連編輯都夸呢!”我接著說。

我清楚這時發(fā)火只能適得其反，當(dāng)務(wù)之急是幫她樹立起信心。

“可我的數(shù)學(xué)不行，有的題目我聽好幾遍還是聽不懂?！彼猷榈卣f。

“我問過老師，上數(shù)學(xué)課時你經(jīng)常走神，你是不是在想，這道題怎么這么難啊，所以根本沒好好聽老師講課，你認(rèn)真聽肯定能聽懂的。南南，你在爸爸媽媽和老師的心目中一直是個好學(xué)生啊，怎么自己倒把自己看低了呢?”

恰在這時，學(xué)校的教導(dǎo)主任擔(dān)任了南南班的數(shù)學(xué)教學(xué)。她從一開始就認(rèn)為南南的數(shù)學(xué)能夠?qū)W好，幫助她的最好辦法就是讓她覺得自己和其他同學(xué)完全一樣，沒有任何差別。不久，南南的數(shù)學(xué)成績上去了。

這個觀點對我們的啟發(fā)很大。盡管我們在理論上也知道鼓勵南南不怕困難，樹立信心，可是實際生活中還是心有余悸，怕這怕那，縮手縮腳。一次，江遠(yuǎn)從部隊回來，在走廊頭上看到女兒站在灶臺前，他一溜小跑過去把南南推進(jìn)屋子。進(jìn)了屋子就責(zé)怪我怎么能讓南南在外面燒開水。

“我怎么可能讓她燒開水?是她自己跑出去的呀!，'

我生氣地對南南發(fā)火：“告訴你多少次了，不準(zhǔn)動火!不準(zhǔn)動煤氣!不準(zhǔn)動開水!怎么就是不長腦子!”

南南不服氣地說：“干嗎呀，我智商低下呀?殘疾兒童啊!我們班烹調(diào)比賽，我就跟個白癡似的，要是有個老鼠洞我就鉆進(jìn)去了!”南南賭氣地趴到床上哭起來。

女兒的自卑心理難道就沒有我們的責(zé)任嗎?

從此我們開始注意，盡量不對南南表示特殊的關(guān)照。使她感到自己一切都很正常。這種作法對南南的鼓舞出乎意料地大，直到現(xiàn)在我仍能感覺到對她的影響和益處。