穆旦

在寒冷的臘月的夜里，風掃著北方的平原，

北方的田野是枯干的，大麥和谷子已經(jīng)推進了村莊，

歲月盡竭了，牲口憩息了，村外的小河凍結(jié)了，

在古老的路上，在田野的縱橫里閃著一盞燈光，

一副厚重的，多紋的臉，

他想什么？他做什么？

在這親切的，為吱啞的輪子壓死的路上。

風向東吹，風向南吹，風在低矮的小街上旋轉(zhuǎn)，

木格的窗紙堆著沙土，我們在泥草的屋頂下安眠，誰家的兒

郎嚇哭了，哇——嗚——嗚從屋頂傳過屋頂，

他就要長大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾。

從屋頂傳過屋頂，風

這樣大，歲月這樣悠久，

我們不能夠聽見，我們不能夠聽見。

火熄了么？紅的炭火撥滅了么？一個聲音說，

我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠的地方。

所有的故事已經(jīng)講完了，只剩下灰燼的遺留，

在我們沒有安慰的夢里，在他們走來又走去以后，

在門口，那些用舊了的鐮刀，

鋤頭，牛軛，石磨，大車，

靜靜地，正承接著雪花的飄落。

1941年2月