我在聲音的過(guò)道中行走

我在響亮的現(xiàn)實(shí)中飄蕩

這是王建偉第3次搬家了。

說(shuō)是搬“家”,其實(shí)也就是把鋪蓋卷往肩上一扛,帶著幾本常看的書(shū)和冬夏幾套衣服奔往城市的另一角落。“我的裝備很簡(jiǎn)單,主要是適應(yīng)經(jīng)常性的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。”王建偉輕松一笑,這使他蒼白的面孔看起來(lái)有了生氣。

“這樣的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么。大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在也就3年,我在3個(gè)城市呆過(guò),當(dāng)過(guò)工廠的技術(shù)員,電腦公司的銷(xiāo)售經(jīng)理,攢了點(diǎn)錢(qián)后還辭掉工作,到大學(xué)校園旁聽(tīng)我喜歡的課程?，F(xiàn)在這份工作,我干一年了,感覺(jué)還不錯(cuò),不出意外的話,可能會(huì)堅(jiān)持干下去。社會(huì)學(xué)里有個(gè)詞叫角色轉(zhuǎn)換,我的位置就總是在不斷地變化。靜下來(lái)時(shí)偶爾也覺(jué)得累,但我不會(huì)讓這種感覺(jué)控制住的,更多的時(shí)間里我斗志昂揚(yáng),我相信我的奔勞是會(huì)有結(jié)果的。也許是擁有我自己的房子,也許是出名得利,反正這些是連在一起的,我年輕,又有能力,我會(huì)得到的。當(dāng)然,這些不是唯一重要的?！?/p>

和王建偉情形相似的人還有很多。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的資料表明,近年來(lái),北京、上海、廣州幾個(gè)城市中流動(dòng)人口和長(zhǎng)期居住者在不斷增加,其中21至35歲青年占很大比例。以北京為例,1996年,全市人口1200萬(wàn),其中流動(dòng)人口300萬(wàn),占整個(gè)城市的1/4,青年占絕大多數(shù)。其中有一部分人文化水平較高,擁有大專(zhuān)以上學(xué)歷和各種專(zhuān)業(yè)技能證書(shū),他們自稱(chēng)是新時(shí)代的“知識(shí)青年”——幾年前,他們從遙遠(yuǎn)的山區(qū)或偏僻的縣城考上了首都的大學(xué),享受了幾年自由而文化氣十足的校園生活后,又回到了故鄉(xiāng)。但受過(guò)首都文化滋養(yǎng)的心靈從此不再平靜,他們懷抱各自的理想,通過(guò)各種方式又回到這按戶籍制度本不屬于他們的城市,在擁擠的城市里尋找著落腳點(diǎn)。

走在北京的街頭,你很容易就能發(fā)現(xiàn)這些衣著光鮮的新“知識(shí)青年”:他們總是行色匆匆,像這個(gè)城市里那些興奮的旅游者,有些疲憊但又充滿向往地趕往下一個(gè)目的地。但他們又不是對(duì)這座城市知之甚少的旅游者,他們和執(zhí)有這個(gè)城市生活執(zhí)照的每一個(gè)合法公民一樣,熟悉城市的每一個(gè)角落。他們生活在這個(gè)城市里,工作在這個(gè)城市里,但又游離于城市的任何一個(gè)階層。他們是城市的外來(lái)戶,同時(shí)又是城市里極富活力和創(chuàng)造力的那個(gè)群落,雖然被生活的奔波勞累,但他們的臉上始終掛著笑容,盡管笑容的后面有淚有傷。

背景資料

在這些年里(文化大革命的十年),青年人面臨著最嚴(yán)峻的問(wèn)題。在文化大革命初期他們?cè)幱谑澜绲捻敺?但到1968年他們中絕少有幸免于從光榮的頂峰戲劇般地摔下來(lái)。大多數(shù)人匆匆忙忙地離開(kāi)城市,去農(nóng)村或邊疆地區(qū)安家落戶當(dāng)農(nóng)民,在其后的十年中共有1700萬(wàn)城市青年遭遇到同樣命運(yùn)。雖然這是作為—種光榮的改革運(yùn)動(dòng)而出現(xiàn),又作為解決城市“知青”過(guò)剩所產(chǎn)生的就業(yè)問(wèn)題的一種方式而維持下去,實(shí)際上這是一場(chǎng)代價(jià)高昂的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。許多城市里的青年人發(fā)現(xiàn)農(nóng)村生活的嚴(yán)峻遠(yuǎn)非他們所能忍受,于是很快就非法地倒流回城市,一呆就是很長(zhǎng)時(shí)間。

《劍橋中華人民共和國(guó)史》第817頁(yè)

我想,我們將擁有盛名的燈光擁有成就和可以分享的面包就好像當(dāng)你斜身向左生命必須向右

王蕾每次唱卡拉OK,最?lèi)?ài)點(diǎn)兩首歌:《不要問(wèn)我從哪里來(lái)》《我愛(ài)北京天安門(mén)》。“每次出去玩,我都要唱這兩首歌。開(kāi)始時(shí),大家不覺(jué)得有什么,可后來(lái)聽(tīng)多了,可能挺納悶的。有一天有個(gè)同事實(shí)在忍不住就問(wèn)我:王蕾,有那么多好聽(tīng)的新歌,你嗓子不錯(cuò),干嘛老盯著這兩首啊?我都快聽(tīng)煩了。

“剛好那天我爸爸來(lái)信,要我回老家工作,而且嚇唬我說(shuō),如果再不聽(tīng)他的話,他就不認(rèn)我這個(gè)女兒了。而且那幾天我的房東嫌我給的租金低,可能找了新房客,叫我另外找房,催著我趕快搬走。事情全擠一塊兒了,本來(lái)心情就不好,同事這么一問(wèn),我的眼淚‘嘩地一下就止不住了。同事一看嚇壞了,以為觸犯了我,連連道歉。我說(shuō)沒(méi)事,我心情不好,和你無(wú)關(guān),我就是愛(ài)唱這兩首歌。搞得他莫名其妙。

“其實(shí)這兩首歌所表達(dá)的情緒完全不一樣,一個(gè)是憂郁傷感的,一個(gè)是活潑堅(jiān)定的,但它們恰恰是我心理矛盾的體驗(yàn)。我愛(ài)北京這個(gè)城市,在這里讀書(shū)的4年,我充分地感受了這里特有的文化氛圍。那時(shí)我聽(tīng)音樂(lè)會(huì),看話劇,看各種演出,逛書(shū)店,逛琉璃廠,和各種充滿個(gè)性的人交往,我覺(jué)得我的生命是燦爛的,就像北京的秋天一樣,高遠(yuǎn)遼闊。畢業(yè)時(shí)我成績(jī)不是最好的,又沒(méi)門(mén)路可走,被分回了老家。”

王蕾是學(xué)經(jīng)濟(jì)的,畢業(yè)時(shí)正趕上全國(guó)的期貨市場(chǎng)很火爆,當(dāng)時(shí)經(jīng)朋友介紹,她很幸運(yùn)地在家鄉(xiāng)的期貨經(jīng)紀(jì)所當(dāng)上了紅馬甲。雖然工作辛苦,但收入很高。但1994年國(guó)家整頓期貨市場(chǎng),王蕾所在的經(jīng)紀(jì)所因?yàn)椴僮鞑灰?guī)范被關(guān)了,王蕾就閑了下來(lái)。才閑沒(méi)兩天,王蕾大學(xué)同學(xué)打電話給她,兩人山南海北地聊了一頓。放下電話,王蕾就決定要離開(kāi)那座讓她發(fā)了筆小財(cái)?shù)某鞘?她揣著全部積蓄到北京來(lái)尋求發(fā)展了。

“到北京來(lái),是我的夢(mèng)。其實(shí)在我的家鄉(xiāng),靠我的能力,要圓‘淘金夢(mèng)并不很困難。但‘淘金夢(mèng)是替代不了北京博大精深的文化的,雖然我自己也不是搞文化的,但我就是喜歡文化的那份感受。至今我仍然記得我同學(xué)在那個(gè)電話里說(shuō)的話:‘不生活在這里,你是無(wú)法徹底領(lǐng)略文化兩字的含義。上大學(xué)時(shí),我就把北京當(dāng)作了我的精神家園,我在這里留下了初戀,留下了最美好的青春。每天騎車(chē)上班快到故宮北海那一段時(shí),不管和誰(shuí)同行,我都提前結(jié)束談話,沉默著騎過(guò)那一段路程。我把那段空間看作我的夢(mèng)的居留地。倒不是因?yàn)槟鞘腔蕦m,是故宮高高的紅墻讓我感到太多的文化積淀,它沉沉地壓著我,讓我深深地感到生命的根。從精神上,我依戀這座城市,雖然這里不是我生活中的故鄉(xiāng),但她是我精神的故鄉(xiāng)?！?/p>

王蕾現(xiàn)在的工作掙錢(qián)不多,她在一家私人企業(yè)當(dāng)總經(jīng)理助理。工作是瑣碎的,“但北京特有的文化氛圍,讓我在平凡的生活里也能感到心靈飛升的愉悅?！蓖趵僬f(shuō)就沖這一點(diǎn),她也不后悔她的選擇。

王蕾對(duì)北京獨(dú)有的文化的鐘愛(ài)近乎偏執(zhí),好像全國(guó)那么多城市就沒(méi)有文化底蘊(yùn)似的。在27歲的傅于江看來(lái),是他20歲那年的熱戀把他從生活舒適的南方城市召回了北京。

小傅和他的女朋友、也就是現(xiàn)在的太太小楊是在大學(xué)三年級(jí)談戀愛(ài)的,兩人感情很不錯(cuò)。因?yàn)轭欀鴳賽?ài),他們的功課都不是特別拔尖,畢業(yè)時(shí)兩人決定考研究生,結(jié)果因?yàn)樾钸x的專(zhuān)業(yè)當(dāng)年比較冷僻,她考上了,小傅落了榜。一對(duì)有情人只好灑淚分離,小傅回了安徽老家。本來(lái)兩人有個(gè)約定,往事不需再提,當(dāng)個(gè)好朋友,各奔前程。結(jié)果兩年過(guò)去了,研究生快畢業(yè)的小楊沒(méi)有意中人,寫(xiě)信一問(wèn)小傅,他也沒(méi)有。后來(lái)也不知是誰(shuí)先發(fā)出“復(fù)戀”的信號(hào),兩人就想攜起手來(lái)共同生活了。他們選擇了北京。小楊畢業(yè)后留在學(xué)校當(dāng)了老師,小傅辭掉了南方待遇優(yōu)厚的工作,到北京闖世界來(lái)了?！笆潜本┰炀土宋覀兊膼?ài)情,也是北京挽救了愛(ài)情?！毙「颠@么說(shuō)時(shí),一旁的小楊臉上溢著幸福的光暈。

從鄺亞風(fēng)文弱的外表,很難看出他內(nèi)在強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)應(yīng)戰(zhàn)意識(shí)。在從長(zhǎng)沙跑回到北京的鄺亞風(fēng)看來(lái),北京的精彩之處在于她所云集的各路人才,她帶來(lái)的挑戰(zhàn)。

北京是中國(guó)高等學(xué)府?dāng)?shù)量最多、著名學(xué)府最為集中的地方,這里藏龍臥虎,人才濟(jì)濟(jì),同時(shí)也蘊(yùn)含著很多嶄露頭角的機(jī)會(huì)。不是有句話說(shuō),不到北京不知道自己官小嗎?在北京,只要你有才能,勤奮努力,再加上一些在外地永遠(yuǎn)都不可能有的機(jī)遇,誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)有多大的發(fā)展?！毙∴梺?lái)北京,看中的正是北京所能給他提供的機(jī)會(huì),“而且,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的地方,如果你仍然是出色的,那你真的就是出色的了。在這樣的環(huán)境下你獲得的成就感會(huì)更充實(shí),更可信。我喜歡競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn),北京集中的大量人才就是對(duì)我能力的挑戰(zhàn)。也許到我老了時(shí),我會(huì)選擇別的城市過(guò)份安閑的生活,但現(xiàn)在,我還年輕,我應(yīng)該多做些事,多闖一闖。”

因?yàn)槲幕?因?yàn)閻?ài)情,因?yàn)樘魬?zhàn)和機(jī)會(huì),因?yàn)槟贻p人要成就一番事業(yè)的雄心,北京吸引了這群新“知識(shí)青年”。但“洛陽(yáng)米貴”,居大不易,僅靠信念和情感的沖動(dòng)是不夠的,生活畢竟是艱難的。

而我無(wú)法明說(shuō),沒(méi)有你我無(wú)法活就如這張紙所證明的

尹海濤一邊嫻熟地在廚房切著土豆絲,一邊笑說(shuō)這實(shí)在是為生活所迫。“你知道像我這樣的外來(lái)戶,能在冬天的北京擁有這么個(gè)溫暖的廚房,是多么的不容易嗎?”

“決定在北京生活和在北京怎樣活著是兩個(gè)不同的概念?！币f(shuō)。

3年半前尹海濤被和他關(guān)系不好的輔導(dǎo)員分回縣城,工作才幾個(gè)月,他就開(kāi)始“難以忍受地方機(jī)關(guān)的低效率和無(wú)所事事?！鳖I(lǐng)導(dǎo)看他剛從北京畢業(yè),想他到北京辦事也熟悉道路,就派他到北京的部委機(jī)關(guān)辦理公務(wù)。尹海濤抓住在北京的幾天,四處疏通關(guān)系,很快就把事情辦了下來(lái)?；氐娇h城,尹海濤竭力慫恿領(lǐng)導(dǎo)在北京設(shè)個(gè)常駐機(jī)構(gòu),“以保持和黨中央的緊密聯(lián)系”,領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)不住他的勸說(shuō),加上縣里剛剛起步的外貿(mào)出口業(yè)務(wù)的確需要靈通的信息,最后竟真的采納了他的建議。尹海濤被派到了北京,不過(guò)他只是個(gè)臨時(shí)辦事員。

重新回到北京,尹海濤感慨萬(wàn)千,他努力工作,經(jīng)他奔忙,半年里就給縣里接洽了5筆買(mǎi)賣(mài)。單位領(lǐng)導(dǎo)看他能干,有意栽培他,召他回去當(dāng)單位一個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人。尹海濤權(quán)衡再三,“是北京給了我機(jī)會(huì),在縣里幾個(gè)月,我?guī)缀鯖](méi)干成一件事,整天喝茶,喝到水發(fā)白了就下班。在這里,我能發(fā)揮自己,雖然我只是一個(gè)小職員,但我有成就感”。尹海濤拒絕了單位領(lǐng)導(dǎo)的好意,他留在了北京。

沒(méi)想到事情很快發(fā)生了變化,縣里精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu),辦事處被撤消了。尹海濤“好馬不吃回頭草”,死心塌地要呆在北京,開(kāi)始了無(wú)著落的飄蕩。

先解決吃飯和住宿問(wèn)題。

沒(méi)有了辦事處提供的免費(fèi)住宿和一日三餐,尹海濤第一次感到了內(nèi)心緊張。

尹海濤先在大學(xué)同學(xué)的單身宿舍借宿。開(kāi)始同宿舍的人看在尹的同學(xué)面子上對(duì)尹還不錯(cuò),可后來(lái)看他沒(méi)有走人的意思,臉上就時(shí)常有些顏色了。尹知道這年頭房子緊張,為幾間房都可以六親不認(rèn)。趁著手頭還有點(diǎn)可憐的積蓄,趕緊找合適的房子吧。操心起飲食起居的尹這時(shí)才強(qiáng)烈地感到,按原來(lái)的工資水平,要在消費(fèi)水平居全國(guó)前列的北京生活,真是太難了。最后,已經(jīng)習(xí)慣冬天的暖氣夏天的空調(diào),電話和熱水不離左右的尹,按自己的經(jīng)濟(jì)能力選擇了一間6平米的位于海淀區(qū)的平房。房間潮濕,夏天墻壁幾乎可以滲出水來(lái),尹貼了層厚厚土布,沒(méi)幾天土布面上就霉跡斑斑。到了冬天,屋子又冷得跟冰窖似的,從小在南方生活不習(xí)慣生爐子的尹不得不向房東大娘學(xué)習(xí),買(mǎi)來(lái)煤爐和煙囪在屋里生起了火,嗆鼻的煤煙常常讓他感到窒息。但沒(méi)辦法,就這房子,因?yàn)榈乩砦恢貌诲e(cuò),價(jià)錢(qián)又比較便宜——每月200元,尹也是好不容易才從一個(gè)剛搬走的朋友那里續(xù)租到的。

“不管房子怎么樣,終究是有了個(gè)睡覺(jué)的地方。那時(shí)每天最發(fā)愁的是吃飯。午飯好辦,公司管了。早上時(shí)間來(lái)得及就在外面吃個(gè)煎餅果子喝碗餛飩,來(lái)不及就免了?？赏砩暇吐闊┝?就一間房,根本不可能在屋里做飯房東又不讓燒電爐,我只好每天吃碗方便面或在房東的爐子上煮袋速凍餃子,實(shí)在吃煩了,就狠下心到館子里點(diǎn)幾個(gè)好點(diǎn)的菜,保養(yǎng)一下可憐的胃。因?yàn)橥盹埵莻€(gè)難題,那時(shí)我甚至盼望著加班,雖然沒(méi)有加班費(fèi),但老板會(huì)請(qǐng)大家吃一頓。加班的日子,我總是胃口大開(kāi)?！?/p>

比起住房、吃飯等問(wèn)題,尹海濤的工作解決得就順利多了。

在辦事處的半年多時(shí)間,尹海濤特別注意聯(lián)絡(luò)客戶感情。當(dāng)有個(gè)客戶聽(tīng)說(shuō)尹沒(méi)了工作后,立刻打電話給他,要尹到他那里去。尹當(dāng)時(shí)急著想有個(gè)依靠,沒(méi)多想,馬上就答應(yīng)了,他的工作能力在新公司再次得到證實(shí)。

尹在處理人際關(guān)系上比較隨和,并沒(méi)在意他和新老板之間微妙的關(guān)系轉(zhuǎn)換,他只是很努力地工作。但他也感到了老板和他說(shuō)話的口氣和對(duì)別人不一樣,老板總是有點(diǎn)故意地居高臨下。尹想,是老板在我困難時(shí)拉了我一把,當(dāng)老板的人總是要耍點(diǎn)威風(fēng)。尹忍了。可后來(lái),老板變本加厲,竟對(duì)尹頤指氣使起來(lái)。有一天,矛盾終于全面爆發(fā)。明明是老板一意孤行誤簽了合同,給公司造成了損失,老板卻對(duì)他大發(fā)雷霆,說(shuō)是尹不負(fù)責(zé)任,沒(méi)給他提供參考,輕易就讓別人占了公司便宜。還說(shuō)要扣除尹當(dāng)月的全部獎(jiǎng)金和工資。尹憋久了的火實(shí)在壓不住了,他“啪”地一拍老板的桌子:“告訴你,姓余的,別以為你收留了我,就可以把我當(dāng)小猴耍!我尹海濤不信離了你就沒(méi)飯吃!”

火發(fā)了,工作也沒(méi)了。但尹很快又找到一份不錯(cuò)的工作?！拔蚁嘈庞斜臼履膬憾寄艹燥?。不過(guò)我想要的是發(fā)展,今后自己當(dāng)老板,不受誰(shuí)的氣?！爆F(xiàn)在尹和一個(gè)朋友合租一套單元房,有雙氣帶電話和熱水器,月租1500塊,兩人下班后都爭(zhēng)先穿上圍裙做飯?！肮ぷ魈量嗔?飲食再跟不上,身體就垮了。再說(shuō)每月的房租去掉工資的1/3,自己做飯吃可以省一大筆開(kāi)銷(xiāo)。還有,練好了廚房里的活兒,將來(lái)在北京找老婆也多門(mén)手藝?！币腴_(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。

尹海濤是幸運(yùn)的,他找到份滿意的工作,還暫時(shí)有了安身之所,有了吃飯、洗澡的地方。而更多想扎根北京的“知識(shí)青年”,和從包頭回到北京、受聘于一家不很景氣的生活類(lèi)報(bào)紙的何開(kāi)明一樣,還在為這些必需的日常生活所焦慮。何開(kāi)明給他住的地方取了個(gè)名字,叫“一尺見(jiàn)方”——

“我住的地方只有2.5米長(zhǎng),3米寬,2.2米高,在房間里呆著時(shí),我一般都坐下或躺著,我1.82米的個(gè)子,站著在這屋里感覺(jué)太壓抑。

“最難受的時(shí)候是外出采訪,從寬敞明亮的寫(xiě)字樓回來(lái),或者參加了一次高級(jí)宴會(huì),回到這‘一尺見(jiàn)方,那真是感覺(jué)新舊社會(huì)兩重天吶!不過(guò),還好,我可以在工作中充分釋放自己?！睋?jù)說(shuō),何開(kāi)明是報(bào)社寫(xiě)批評(píng)稿最多的記者,而且他的稿子充滿人道主義的關(guān)懷。“因?yàn)樽约后w驗(yàn)著艱難,才對(duì)他人的苦痛有切膚之感。”

在報(bào)社當(dāng)聘任記者的同時(shí),何開(kāi)明私下里還在一家廣告公司兼職,他的近期目標(biāo)有兩個(gè):一是買(mǎi)臺(tái)便攜式電腦,二是在1997上半年搬出“一尺見(jiàn)方”。

這些自稱(chēng)“新知識(shí)青年”的人,憑才能和拼闖精神,很多人都能找到合適的工作,在工作中實(shí)現(xiàn)抱負(fù),創(chuàng)造價(jià)值,但他們的生活并不會(huì)因此就有了保障。他們沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn),沒(méi)有穩(wěn)定而價(jià)格合理的住房,因?yàn)槿狈l件,有些人甚至不能保證一天吃上3頓飯,幾乎每個(gè)新“知識(shí)青年”都有一段搬家、找房、衣食無(wú)著的經(jīng)歷,他們“充分體會(huì)了惶惶不可終日的感覺(jué)”。“成家”對(duì)他們來(lái)說(shuō)更是遙遠(yuǎn),永遠(yuǎn)都在立業(yè)之后,但他們幾乎都以最大的耐力承受著這動(dòng)蕩的生活?！懊姘鼤?huì)有的,愛(ài)情會(huì)有的,一切都會(huì)有的”,他們這樣安慰著自己,向著目標(biāo)奔去。

我熱愛(ài)那仍存于我眼中的堅(jiān)韌

在心中仍傾聽(tīng)我的騎手的腳步

何開(kāi)明每天低頭邁出“一尺見(jiàn)方”的門(mén),昂頭在不絕于耳的傳呼聲里為他的版面奔跑。因?yàn)闆](méi)法在“家”里寫(xiě)稿,他練就了在辦公室不受人說(shuō)話的影響就能寫(xiě)出漂亮稿子的本事,同事們都羨慕他的敏捷高效。

“沒(méi)人意識(shí)到這是我的生活逼出來(lái)的。徐志摩有一句詩(shī)——我不知道風(fēng)從哪個(gè)方向吹。過(guò)去這種感覺(jué)特別強(qiáng)烈,但現(xiàn)在沒(méi)有了。一方面可能是因?yàn)樯嬗辛藟毫?很多只屬于青春敏感的東西磨掉了。另一方面,也是更為關(guān)鍵的,我覺(jué)得是自己對(duì)‘責(zé)任這兩字的理解不同了。責(zé)任不是簡(jiǎn)單的被動(dòng)承受,它是甘愿承擔(dān),只有在主動(dòng)而不是迫于壓力接受的情況下,才有‘責(zé)任可言。會(huì)有人說(shuō)我們沒(méi)有責(zé)任感,是些只顧一己私念的人,但我覺(jué)得我們只是想過(guò)一種不同于過(guò)去觀念里四平八穩(wěn)的生活,我們想盡可能獲得更多的東西,于是我們這樣做了,把城市當(dāng)作了探險(xiǎn)地。我們沒(méi)有寄生在城市的繁華里,我們養(yǎng)活了自己,充當(dāng)著國(guó)家納稅人,我們靠智慧和勞動(dòng)為城市增光添彩,我們首先對(duì)自己是負(fù)責(zé)的人。誰(shuí)說(shuō)一個(gè)人愿意對(duì)自己負(fù)責(zé)是件壞事呢?”他頓了頓,放慢了語(yǔ)速:“當(dāng)然,大批外來(lái)人口的涌入也給城市管理帶來(lái)很多問(wèn)題,但我相信這對(duì)政府來(lái)說(shuō)只是個(gè)管理經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題。過(guò)去戶籍制一統(tǒng)天下,人口被牢牢限制著,管理是很容易,但那是一個(gè)充滿創(chuàng)造活力的社會(huì)嗎?現(xiàn)在看來(lái)在管理上有些棘手,但這是社會(huì)發(fā)展中必須的一環(huán),誰(shuí)也不能回避,不能把責(zé)任簡(jiǎn)單地歸于哪一類(lèi)人。

“我沒(méi)有為我這類(lèi)人做辯護(hù)的意思,也不是說(shuō)只有這樣的生活才是充滿意義的。好男兒志在四方,要自己決定哪里最適于你的生存和發(fā)展。大城市生活的困難很多,來(lái)自物質(zhì)的窘迫和來(lái)自精神的困惑經(jīng)常騷擾我們,關(guān)鍵是要自己擔(dān)負(fù)責(zé)任?！?/p>

何開(kāi)明的呼機(jī)響了,他跳上那輛老爺自行車(chē),揮揮手,向采訪地騎去。

奮斗了3年,邢波終于在中關(guān)村某著名電腦公司當(dāng)上了部門(mén)經(jīng)理,他迅速地改善了自己的居住條件,搬進(jìn)了一套單元房。

“你選擇了什么,你就要承受什么。”邢波站在剛搬進(jìn)去、還未來(lái)得及整理的新“家”中央笑瞇瞇地說(shuō),話的深意在他有些粗糙的面孔上閃著古怪的光澤,“像我這樣成天顛來(lái)跑去,誰(shuí)說(shuō)不累?但我愿意?；钪緛?lái)就不容易,何況要按自己的愿望活著,當(dāng)然要付出代價(jià)。

“我喜歡‘新知識(shí)青年這個(gè)詞,知識(shí)意味著什么?就是讓你有可能站在理性的高度重新審視自己,審視你所處的時(shí)代,然后為你在這個(gè)社會(huì)里找到合適的定位。我想說(shuō)的是,五六十年代的青年是無(wú)法選擇的一代,他們是在政治號(hào)召下從相對(duì)富裕的城市到貧窮落后的農(nóng)村的,農(nóng)村給了他們磨難,許多人最后是帶著心頭的創(chuàng)傷返回了城市。也許,從開(kāi)始到結(jié)束,多數(shù)人根本就沒(méi)把自己真正溶入過(guò)鄉(xiāng)村。

“而我們,是按自己的愿望選擇生活,我們心甘情愿地忍受生活的艱苦。我承認(rèn),我們中的很多人,包括我自己,都不同程度被城市生活的繁華所吸引,但我覺(jué)得這無(wú)可厚非,誰(shuí)不希望自己能過(guò)得好一些?我是從貧困縣出來(lái)的,我不嫌棄故鄉(xiāng)的貧窮,但在一個(gè)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己愿望的地方廝守一輩子,我最終能獲得什么?是報(bào)效家鄉(xiāng)的道德優(yōu)越感,還是一事無(wú)成的失落?”邢波捋起衣袖,像是在發(fā)表宣言。

“社會(huì)的進(jìn)步在某種程度上要看賦予個(gè)人發(fā)展多大的自由空間,個(gè)人的進(jìn)步則是看能在多大程度上承受住自己的選擇。首先是有了選擇的可能,其次是有了實(shí)現(xiàn)選擇的能力,如果能達(dá)到外在條件和內(nèi)在能力的統(tǒng)一,我相信,這個(gè)時(shí)代和生活在這個(gè)時(shí)代的人都必然是充滿創(chuàng)造力和生機(jī)的。而我”,邢波狡黠地一笑,“就是那個(gè)蓬勃生長(zhǎng)的人?！?/p>

尋求精神自主性的邢波和所有“新知識(shí)青年”一樣,要獨(dú)自完成對(duì)生存狀態(tài)和觀念價(jià)值的雙重選擇,他們期望著這兩者的和諧。但并非每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)這兩者的統(tǒng)一。

“帶著一身美麗的傷痕,終于你又剩下一個(gè)人,那曾被你打敗的心,還留在你身旁……”齊秦的《斗魚(yú)》從邢波的老式單放機(jī)里傳出,在傷感的歌聲里邢波講了幾個(gè)重回故鄉(xiāng)的朋友的故事,“可能他們是帶著失意離開(kāi)的,但他們沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)自己是個(gè)失敗者,因?yàn)樗麄儼堰x擇放在了自己的肩上。”

青年的性格就是時(shí)代的性格。

我想起來(lái)自于安徽、現(xiàn)任職于某家報(bào)社的“新知識(shí)青年”昝愛(ài)宗的話:“家是奮斗者的歸宿。雖然我有了住的地方,但還談不上有家。我的家在路上飄著,始終未能得到長(zhǎng)久的留靠點(diǎn)。有時(shí)我出差,無(wú)論是乘飛機(jī)還是坐火車(chē),我都有一個(gè)直覺(jué):在未到目的地之前我都有家的感覺(jué),希望飛機(jī)永遠(yuǎn)不降落,火車(chē)永遠(yuǎn)不到站,我擔(dān)心一停下來(lái),就意味著奮斗停下來(lái),家也沒(méi)有了。我不愿看到目的地,這正如我的奮斗,雖然我住的房子一年比一年好,收入一年比一年多,但我希望這一切永無(wú)止境,因?yàn)槲蚁蛲以诼飞系娜兆?。只有家在路?我才干得更好;只有家在路上,我才盡顯真我本色;只有家在路上,我才能完成人生使命。”