魏得勝

1980年深冬,北方呼嘯的風(fēng),把我們這些毛頭小伙子送上了開(kāi)往禹城的悶罐列車(chē)。那肥大的綠軍裝里,裹著一顆顆跳動(dòng)不安的心,我們懷抱著理想,準(zhǔn)備到大西南的兵營(yíng)里,去實(shí)現(xiàn)所憧憬的未來(lái)。

說(shuō)起悶罐車(chē),對(duì)鐵路上的人不陌生,對(duì)享受過(guò)悶罐車(chē)的軍人來(lái)說(shuō),也不陌生,那時(shí)的悶罐列車(chē),幾乎成了運(yùn)送新老兵的重要工具之一。到了兵營(yíng)里,有興趣一問(wèn):“老兵,你坐過(guò)悶罐嗎?”老兵會(huì)驕傲地?fù)P起頭:“啥話(huà)?那叫專(zhuān)列!”新兵到了部隊(duì),趕快托老鄉(xiāng)找來(lái)司令部的信箋,一般都是“父母大人:我們的專(zhuān)列安全到達(dá)××。”就是這么一趟趟專(zhuān)門(mén)用來(lái)承運(yùn)牲口、貨物的列車(chē),到了兵們的嘴里,儼然都美麗無(wú)比了。這就是生活的態(tài)度,有的人從悶罐車(chē)?yán)锟吹搅吮拔?有的人則看到了希望,正如有的人從失敗里找到了成功的秘訣,有的人則從失敗里找到了沮喪的理由一樣。從悶罐車(chē)?yán)?我們看到的則是快樂(lè)。

我們那一節(jié)悶罐車(chē)廂里,大約有10個(gè)新兵,上面鋪了草席。那個(gè)矮胖的指導(dǎo)員和我們乘一節(jié)車(chē)廂,在黑咕隆咚的車(chē)廂里,他聲音洪亮地叫了一聲:“同志們,把背包靠邊放下——,請(qǐng)坐下!”就這樣,開(kāi)始了我們的長(zhǎng)途遠(yuǎn)行。坐在悶罐車(chē)廂里,真叫悶呀,每節(jié)車(chē)廂,四個(gè)扇面大的小窗口,幾乎就是開(kāi)在天上的一樣,永遠(yuǎn)讓我們對(duì)外面的世界存了大大的渴望,這對(duì)于我們是痛苦的。車(chē)到河南時(shí),有人說(shuō):“這里能看到山了?！庇谑怯械谋勘阆氤稣衼?lái),把背包壘起來(lái),兩手死死抓住了“天窗”,在夜色朦朧之中,那新兵就叫起來(lái):“是山,是山,我看到大山了!”我們這些來(lái)自大平原的新兵,一下子就躁動(dòng)起來(lái),個(gè)個(gè)爭(zhēng)搶了去看山。指導(dǎo)員樂(lè)了:“同志們,那是丘陵,真正的山還在后頭呢?！钡且膊还?丘陵也照舊地看下去。這時(shí),指導(dǎo)員又說(shuō):“山有啥好看的,到了云南,讓你們天天呆在大山里,怕你們又要哭鼻子了?！钡且膊还?大家只是一味地看。倘不讓那有限的“天窗”滿(mǎn)足大家的一點(diǎn)點(diǎn)好奇心,又能干啥呢?有人看不到,就急了眼,拽了最底層的背包繩,用力一拉,那位正在興頭,上的觀(guān)光者,一個(gè)趔趄滾將下來(lái):“我×××!”指導(dǎo)員立刻正色道:“解放軍戰(zhàn)士不許說(shuō)臟話(huà),我提議大家唱歌吧?！?/p>

車(chē)廂里寂然了,指導(dǎo)員說(shuō):“大家會(huì)不會(huì)唱歌?”

角落里有個(gè)新兵說(shuō)話(huà)了:“會(huì),但又不太那個(gè)?！?/p>

“不那個(gè)也不怕,只要大家唱的時(shí)候,那個(gè)些就是了?！?/p>

“那咱就唱《我是一個(gè)兵》,我開(kāi)個(gè)頭:我是一個(gè)兵,預(yù)備唱!”

唱的時(shí)候,只有指導(dǎo)員和旮旯里的那個(gè)新兵在唱,聽(tīng)那新兵唱道:“我是一個(gè)兵,拉屎不擦腚,班長(zhǎng)說(shuō)我不衛(wèi)生,我是學(xué)他的?！苯酉聛?lái)就是一陣哄堂大笑。指導(dǎo)員笑畢:“那位小戰(zhàn)士,起立!”黑影里站起的是一個(gè)精瘦的小個(gè)子。

指導(dǎo)員說(shuō):“你唱些啥唱?”那小戰(zhàn)士很委屈地說(shuō):“我在家跟我大哥,一直就這么唱的,都唱了十來(lái)年了?！庇质且魂嚧笮?。

到了夜里,小個(gè)子內(nèi)急,說(shuō)要大解。指導(dǎo)員說(shuō):“這可不好辦吶,列車(chē)哐哧哐哧走著,上哪找?guī)?”小個(gè)子捂著肚子,滴溜兒打轉(zhuǎn):“我可就要拉在褲子里了!”他似乎在威脅指導(dǎo)員。指導(dǎo)員馬上像指揮作戰(zhàn)那樣下達(dá)了命令:“同志們,大家準(zhǔn)備好。你你你,還有你,你們四個(gè)把門(mén)拉開(kāi);你你你還有你,一邊兩個(gè),拉住他的胳膊。小個(gè)子,準(zhǔn)備!”

命令如山倒,我們擼胳膊挽袖子,嚴(yán)陣以待。門(mén)拉開(kāi)了,小個(gè)子脫了褲子,把個(gè)光溜溜的屁股投向那寒冷又黢黑的夜?！鞍パ?指導(dǎo)員,小風(fēng)跟刀子一樣?！敝笇?dǎo)員說(shuō):“戰(zhàn)士刀山火海都敢闖,小刀何懼?小伙子,忍著點(diǎn),把任務(wù)完成再說(shuō)?！毙€(gè)子勉強(qiáng)把任務(wù)完成,大家把他拉進(jìn)來(lái),指導(dǎo)員說(shuō):“你真就拉屎不擦腚?”小個(gè)子說(shuō):“你們把我的胳膊都拉住了,我用啥擦呀?”

一路說(shuō)笑,便過(guò)了西安,到了四川的金江。與我們的專(zhuān)列并排停在站上的,也是一趟專(zhuān)列,人家那是客運(yùn)退伍兵的,正經(jīng)八百的專(zhuān)列。我們的車(chē)進(jìn)站后,一直閉門(mén)等候,等那些老兵在金江兵站把餐進(jìn)了,我們才有份輪到。指導(dǎo)員說(shuō)了,誰(shuí)也不能向外探望,門(mén)更不得打開(kāi)。輪到我們下車(chē)進(jìn)兵站就餐時(shí),指導(dǎo)員派下3個(gè)大個(gè)子兵守車(chē),余者列隊(duì)進(jìn)去喂肚子。指導(dǎo)員說(shuō):“你們把帽子戴好,小心給退伍老兵搶了去?！睂?duì)這點(diǎn)我是存了戒心的,因?yàn)槟悄暝绿亓餍熊娒?城鄉(xiāng)的男人,為了軍帽,可以打得頭破血流。我們不可避免地與退伍老兵遭遇了,他們大咧咧地,用了很古怪的眼神看著我們——這簡(jiǎn)直是莫名其妙。老兵們往往就有那么一種留下不快,走又難舍的情緒。每每退伍離隊(duì)時(shí)戰(zhàn)友之間抱頭痛哭,那份傷感,那份難舍,令人心焦欲碎。但也有的老兵,在退伍的那一刻,失去理智,借餞行酒,砸碗摔杯子。他們宣泄的只是一種情緒,所有當(dāng)過(guò)兵的人都有這么一種感觸,在部隊(duì)時(shí),這不好,那不好;一旦下了地方,就說(shuō):“還是部隊(duì)好!”部隊(duì)如何好,他會(huì)列舉出一大堆,表述也表述不完,且越說(shuō)越激動(dòng),往日每一個(gè)微小的細(xì)節(jié),都被他們演繹成為一個(gè)個(gè)美麗動(dòng)人的故事。當(dāng)你了解到他們那么愛(ài)昔日的部隊(duì)時(shí),你也就理解了老兵們?cè)谕宋闀r(shí)的反常情緒了。

向我們走來(lái)的老兵們,對(duì)我們不屑一顧。當(dāng)他們從我們新兵頭上抓帽子時(shí),如囊中取物,抓了走,你回頭,他們就跟你瞪眼睛,仿佛要玩命似的。這時(shí)指導(dǎo)員就說(shuō):“別停下,別停下,繼續(xù)前進(jìn)?！蹦谴?我們就有3人被抓走了帽子。老兵們過(guò)去了,他們雖然大吵大喊,但仍然保持著隊(duì)形,這就足以說(shuō)明,他們是訓(xùn)練有素的。

那次小小的悸動(dòng)很快就過(guò)去了。自打我們那列悶罐車(chē)進(jìn)入了四川,就讓我們夠夠地領(lǐng)略了大山的氣魄,可到末尾看也懶得看了。那列悶罐車(chē)到了昆明,算是到頭了。正值夜里,我們列隊(duì)在站臺(tái)上等待分隊(duì)。

我被分到一所野戰(zhàn)醫(yī)院。值得一提的是,不久,我們醫(yī)院院務(wù)處的郭助理接到一封來(lái)自河南的信,那是本院1980年底一名退伍戰(zhàn)士寫(xiě)來(lái)的,那老兵在信中說(shuō):“郭助理,當(dāng)我踏上返鄉(xiāng)的火車(chē)時(shí),你來(lái)與我握手道別,我卻痛快地給了你一個(gè)耳光。你當(dāng)時(shí)冷靜的神態(tài),至今深深印在我的腦子里。就是這一耳光,也至今讓我心里不是個(gè)滋味,仿佛那挨了耳光的不是你,而是我。不就是退伍,我不痛快嗎?那是組織上決定的,與你又有何相干呢?我發(fā)泄得好沒(méi)道理,我很后悔,倘我有機(jī)會(huì),一定當(dāng)面向你賠罪。同時(shí)我有個(gè)小小的要求,你能否在工作之余給我來(lái)封信,怎么罵我都行,那樣,我心里也許會(huì)好受些。求你了,你永遠(yuǎn)的士兵?！边@封信被展在醫(yī)院的櫥窗里,我至今記得。(作者通聯(lián):云南昆明市省紅十字醫(yī)院)