李建平

“我作這一篇文的本意,其實是想研究怎樣改革家庭;又因為中國親權(quán)重,父權(quán)更重,所以尤想對于從來認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問題,發(fā)表一點(diǎn)意見。”

——魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》言論摘登

“我們現(xiàn)在心以為然的道理,極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象:一、要保存生命;二、要延續(xù)這生命;三、要發(fā)展這生命(這是進(jìn)化)。生物都這樣做,父親也就是這樣做?！?/p>

——魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》言論摘登“論到解放子女,本是極平常的事,當(dāng)然不必有什么討論。但中國的老年,中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了,決定悟不過來。譬如早晨聽到烏鴉叫,少年毫不介意,迷信的老人,卻總須頹唐半天。雖然很可憐,然而也無法可救。沒有法,便只能先從覺醒的人開手,各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福度日,合理的做人。”

——魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》言論摘登

“……性交的結(jié)果,生出子女,對于子女當(dāng)然也算不了恩?！扒昂蠛?都向生命的長途走去,僅有先后的不同,分不出誰受誰的恩典。”

——魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》言論摘登

“生命何以必需繼續(xù)呢?就是因為要發(fā)展,要進(jìn)化?！院笃鸬纳?總比以前的更具意義,更近完全,因此也更有價值,更可寶貴?！?/p>

——魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》言論摘登

殉,本是指因為維護(hù)某種事物或追求某種理想而犧牲生命,但本文所講述的父母們,為了子女能夠成材而犧牲了自己的工作、事業(yè)乃至情愛,我們權(quán)且將他們稱為“殉道者”。

——編者

在北京西城區(qū)鮑家街43號,坐落著我國音樂的最高學(xué)府——中央音樂學(xué)院。校園內(nèi)新老建筑共存,看上去讓人感到凌亂。更為特殊的是,由于歷史遺留下來的原因,這座音樂學(xué)府的附中、附小家屬樓都在一個院內(nèi)。由于校園的局限,大中學(xué)生們共用一個球場。附小的學(xué)生們,則只能插空進(jìn)行一些體育鍛煉。

環(huán)境等方面的原因,給學(xué)校的教學(xué)及生活管理帶來了很多麻煩,同時也給很多附中、附小學(xué)生的家長帶來了深深的憂慮。要知道,能夠從全國各地數(shù)以萬計的學(xué)生中過五關(guān)斬六將殺進(jìn)這所音樂圣殿的學(xué)生,何其不易。哪一個孩子的家長不希望自己的兒女能順利地渡過令人心神不安的一年試讀期、順利地升入中學(xué)直至大學(xué),然后進(jìn)入樂團(tuán)或出國深造?為了能夠順利地達(dá)到這個目的,從80年代至今,來自全國各地的考入音樂學(xué)院附中、附小的學(xué)生家長們,紛紛在音樂學(xué)院東門外的一片雜亂不堪的居民區(qū)中賃屋而居,以便就近照顧他們的孩子們。由于經(jīng)濟(jì)的原因,他們租住的房子往往是當(dāng)?shù)鼐用裨谧约旱恼阶》壳白越ǖ钠甙似矫椎男》孔?甚至是四五平米的小廚房。為了他們的兒女,這些三十多歲或四十出頭的父親或母親,除了原單位不景氣下崗待業(yè)的,有辦法給自己辦一個病休的,絕大多數(shù)辭去了自己的工作——也就是說他們放棄了自己年富力強(qiáng)的大好時光,用以換取兒女的成材。同時,他們也放棄了正常人的夫妻、家庭生活。他們的這種奉獻(xiàn),給當(dāng)代子女教育留下了極為沉重的一筆。

考入這所學(xué)院的,有很大一批人來自東北三省和山東,因此陪讀的母親和父親也大多來自這些省份。因此有人把這些陪讀家長居住的地界叫做“陪讀村”。享譽(yù)世界的青年小提琴家呂思清,就是出自這個“村”。來自山東青島的呂思清在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時,他的父親陪伴了他整整10年。來京時,這位父親滿頭烏發(fā),身板挺拔,離開北京時卻雙鬃斑白,老眼昏花,背駝腰彎……今天,一部分陪讀的家長已經(jīng)成為歷史,另一部分陪讀的家長卻正在書寫他們的歷史,歷史應(yīng)該記住他們!

宋鳳蘭:“我和他爸下鄉(xiāng)插隊回來就攢錢,在孩子1周歲時就給他買了一架鋼琴。我們都沒有出息,想讓孩子出點(diǎn)兒成績。”

來自哈爾濱的靦腆少年趙光耀,1996年考上了音樂學(xué)院附中,專業(yè)是貝司。他40歲的母親宋鳳蘭來北京陪他。他們在音樂學(xué)院東門外租了一間小廚房。宋鳳蘭原來在一家工廠當(dāng)工人,后來那家工廠不景氣,讓工人回家待業(yè),并且停發(fā)了生活費(fèi)。他們娘倆的生活全靠當(dāng)小學(xué)教師的父親的工資和業(yè)余時間干些雜活的收入來維持。

宋鳳蘭:我和他爸下鄉(xiāng)插隊回來就攢錢,在孩子1歲生日時就給他買了一架鋼琴。他爸爸喜歡音樂,現(xiàn)在是小學(xué)音樂教師,他想干專業(yè)沒干上,愿意讓孩子搞音樂。孩子5歲開始學(xué)鍵盤,后來覺得學(xué)鋼琴的太多,競爭激烈,改學(xué)貝司吧。他爸給他在黑龍江省歌舞團(tuán)找了個老師學(xué)了一年多。

4月20號考試,我們2月27號到的北京。4點(diǎn)半下了火車,7點(diǎn)鐘把孩子安置在一個熟人開的飯店,我們就出去了。從7點(diǎn)多出來到晚上9點(diǎn)多也沒找到房子。走到中央電視塔這兒,橋下有個自由市場,我說干脆下去吃碗面吧。向周圍一看,有很多平房。我說就在這兒打聽打聽。他爸不好意思問,我說我問。吃完飯邊走邊問。有人一看外地的,就說沒有沒有,把我們轟走了。后來問到一個老太太,我說我們是陪孩子來考試,想租間房子,把身份證拿給她看。她說有間房子8平米,月租350元。我們給租下來了,讓孩子開始復(fù)習(xí)。

我們還算順利,一下子就考上了。哈爾濱有個女孩叫梁蘋,考了3年沒考上,連租房子再交學(xué)費(fèi),聽說家里房子都賣了,也沒考上,回去了。我們都沒什么作為,想讓孩子出點(diǎn)兒成績。家長來陪著,一是對學(xué)習(xí)有利,二是怕被有些孩子拐帶壞了,畢竟孩子還處在是非不分的年齡。這個學(xué)校一些孩子穿講名牌,旅游鞋一千多一雙。我要有那么多錢,我不會給孩子這么花,這樣孩子不會珍惜家長辛辛苦苦掙來的錢。他爸為了掙錢晚上到酒店去伴宴,現(xiàn)在這個活也沒了,哈爾濱大酒店都不景氣,養(yǎng)不起樂隊。他爸業(yè)余修修琴,一些朋友幫著找點(diǎn)活兒干。附中的這些孩子,你說他明白,他做糊涂事,你說他不明白,他什么都知道。正是這個年齡,不陪不行。

孔怡欣:“我現(xiàn)在覺得我不是這個大社會中的一員,把希望全寄托在孩子身上。所以有好多人說,哎呀你真?zhèn)ゴ蟆Ｎ艺f談不上。我總覺得我現(xiàn)在把自己給賣了。像賭博?！?/p>

來自沈陽的郭帥去年考上了音樂學(xué)院附小六年級,小提琴專業(yè)。陪讀的母親叫孔怡欣,40歲,是位中校軍官,就為了陪讀,她復(fù)員了,成了一名家庭婦女。

孔怡欣:我兒子4歲半開始隨姥爺學(xué)琴。我也是從小跟父親學(xué)琴,后來考上部隊文工團(tuán)。我弟弟是中央音樂學(xué)院畢業(yè)的,姥爺也想把外孫培養(yǎng)出來。我和愛人都在部隊,孩子一直由姥爺姥姥帶。1995年招生時,我?guī)Ш⒆觼砜肌靶∥濉?孩子一直進(jìn)了三試。那年5個學(xué)小提琴的進(jìn)了三試,只要兩個。我們沒錄取上,但心里有點(diǎn)數(shù)了?？纪暝囋诒本┱伊死蠋?。我們兩個星期來一次,早上從沈陽上車,晚上到北京,第二天早晨到阜城門買回程車票。這樣星期五到,星期六下午上課,星期天早上4點(diǎn)多又走了。

到了年底,我打報告要求轉(zhuǎn)業(yè)。我當(dāng)了24年兵,先在文工團(tuán),解散后又到部隊,先升了上尉,又少校,最后從中校復(fù)員的。復(fù)員就意味著部隊給你一筆錢人家就不管了,心里挺難受的。工作習(xí)慣了,在北京屋里一呆著,特別不踏實、悶得慌,連個說話的人也沒有……我天天買報紙看。我想最起碼陪兒子到初中畢業(yè),因為孩子從小生活能力差。中央音樂學(xué)院是全國最高的,我們在沈陽拉得再好也是業(yè)余的。只有考上了中央音樂學(xué)院才算邁進(jìn)了專業(yè)的門。孩子能成為音樂家,首先要有音樂天賦,家長必須下功夫培養(yǎng),老師再好好教,三方面缺一不可。這孩子挺敏感,來了幾天就說我們班上誰誰家攢了多少錢,一看他家就有錢。我問郭帥你怎么看呢?他說那些有錢的除了自費(fèi)生就是支教生,專業(yè)上不怎么好。我跟他講我們的家庭跟他們的家庭不一樣,我們應(yīng)比誰琴拉得好、文化課學(xué)得好。我平時不許他在外邊吃零食。有一次他在學(xué)校吃蘋果,我很嚴(yán)肅地批評了他。我說這事雖小,但哪個學(xué)校允許學(xué)生在學(xué)校里隨便吃東西?

我現(xiàn)在覺得我不是這個大社會中的一員,把希望全寄托在孩子身上。所以有好多人說,哎呀你真?zhèn)ゴ?。我說談不上。現(xiàn)在又不能去工作,發(fā)揮自己正常才能,所以心里不平衡。有人勸我搞搞傳銷什么的,可我不是做買賣的人,也可能搞政工搞習(xí)慣了。文工團(tuán)解散到政治處搞宣傳,總是在教育別人,不適應(yīng)商業(yè)社會。

這房子每月租金450元。我們娘倆每月花銷1000多元。有時一細(xì)想挺害怕,就部隊給的這點(diǎn)復(fù)員費(fèi),也就夠在北京生活3年左右。這筆錢花光了沒有著落。愛人在部隊是固定工資,全給我們也不夠花的。我總覺得我現(xiàn)在把自己給賣了,像賭博。好多人勸我不能為了孩子把自己的的事業(yè)全扔了,可我不扔孩子出不來怎么辦呢?

朗國任:“幾年了,無論是風(fēng)是雨,每天早晨送兒子上學(xué)比過去上班還準(zhǔn)時。兒子進(jìn)了琴房,我就窩在窗下聽老師講課,手拿筆記本記下老師講的重點(diǎn)……”

來自沈陽的朗朗1993年考入音樂學(xué)院附小鋼琴專業(yè),他陪讀的父親叫朗國任,今年44歲。原在沈陽空軍政治部文工團(tuán)拉二胡的朗國任是個矮壯的漢于,面相比實際年齡要大。他的陪讀生涯其實在沈陽就開始了。兒子3歲開始學(xué)琴,每個星期天他帶兒子去沈陽音樂學(xué)院上課,5年多的時間里沒缺過一次課。1991年朗朗在沈陽青少年鋼琴比賽中獲得業(yè)余組第一名,1993年又以第一名的成績考入中央音樂學(xué)院附小。準(zhǔn)備考附小時的一個插曲令人感慨不已:輔導(dǎo)朗朗的一位老師在臨考前數(shù)月提出不教了,沈陽的朱雅芬老師又給他介紹了一位老師。這時是節(jié)骨眼上,孩子也有點(diǎn)泄氣,平時是早晨6點(diǎn)起床練琴到7點(diǎn),中午練1個小時晚上再練3個小時?？梢惶熘形缋世屎屯瑢W(xué)出去玩了,回到家后當(dāng)父親的拿出一包消炎藥扔在兒子面前說要么把藥吃了要么爬學(xué)校8層樓跳下去!兒子第一次見到爸爸如此憤怒,他叫了兩聲爸,當(dāng)父親的盯著兒子說不吃藥就跳樓你先死我后死!面對推門而去的父親,兒子將熱水倒在桌上,摔了藥瓶,大聲喊我不吃怎么的吧……

父親這種視死如歸的精神激勵了兒子。1994年,入學(xué)剛一年多的朗朗參加在德國舉辦的埃特林根國際青少年鋼琴比賽榮獲第一名。1995年,朗朗參加第二屆柴可夫斯基少年鋼琴比賽獲杰出藝術(shù)成就獎第一名。世界的目光在此向東方傾斜——而這驕人成績的背后,除了老師的培育,當(dāng)父親的付出的心血是常人難以想像的。

朗國任:幾年了,無論是風(fēng)是雨,每天早晨送兒子上學(xué)比過去上班還準(zhǔn)時。兒子進(jìn)了琴房,我就窩在窗下聽老師講課,手拿筆記本記下老師講的重點(diǎn)。琴房里我讓兒子帶進(jìn)去小錄音機(jī)把課程錄下來。冷天在身上裹一件軍大衣,擋擋西北風(fēng)。我原來在沈陽空政文工團(tuán)做二胡獨(dú)奏員,后來民樂不景氣,自己又沒成名成家的可能,心想老子不行兒子上,民樂不吃香了咱就搞西洋樂器。

家長各有各的優(yōu)勢。我的優(yōu)勢是學(xué)過民樂,搞過配器,音樂上懂得多一些。別的孩子大多是母親陪讀,做飯洗衣照顧好孩子,這些做父親的不行。我炒個白菜往里擱點(diǎn)肉,早晨煮點(diǎn)牛奶打個雞蛋。朗朗皮實,吃什么都長肉。我有時在業(yè)務(wù)上比兒子還鉆研。白天兒子跟老師學(xué),我?guī)退?。回到家里兒子練琴我在一旁聽?有什么不對了指出來,提醒他老師是怎么說的。晚上兒子睡了我洗洗涮涮之后聽聽CD。中外專家來學(xué)院講學(xué),兒子沒下課我先去占位子,兒子聽不著的我都聽。幾年來我聽專家們的課比兒子都多,把聽到的東西拿回去和兒子分析研究。后來我不但輔導(dǎo)朗朗,還自己帶了幾個學(xué)生。

工作、家庭當(dāng)然是犧牲了很多,但后來是犧牲得比較習(xí)慣了。有時把這些年的酸甜苦辣合計一下,甜的時候就那么一剎那,其余的時候都是苦的?？嗟臅r候我能老20歲,甜的時候我一下能年輕40歲,只不過這種年輕只是一瞬間的事。但不是所有家長都有這一瞬間,99%的家長都沒有。兩代人造就一代人,就是這么想的,就是這么過來的。

王曉敏:“我不是一位為了孩子能犧牲一切的母親。我和兒子之間的親子之情絕對到不了讓我犧牲自己來成全他的地步。我現(xiàn)在做出犧牲是不情愿的,真的是無可奈何?！?/p>

王曉敏原是黑龍江人民廣播電臺的節(jié)目主持人。她主持的青年欄目是全國電臺最早出現(xiàn)的一個雜志性欄目,多次在全國青年節(jié)目評比中獲一等獎。她于1992年來京陪讀,那一年學(xué)長號的兒子13歲。她陪讀的原因比較特殊:進(jìn)入青春期的兒子情緒反應(yīng)非常強(qiáng)烈,專業(yè)課越來越差,脾氣喜怒無常,發(fā)作起來不管死活。剛?cè)雽W(xué)不到半學(xué)期老師就反映他情緒不好,很危險。于是她在1992年8月向臺里遞了辭呈。

王曉敏:我不是一位為了孩子能犧牲一切的母親。我和兒子之間的親子之情絕對到不了讓我犧牲自己來成全他的地步。我現(xiàn)在做出犧牲是不情愿的,真的是無可奈何?，F(xiàn)在社會大環(huán)境變得這么厲害,連大人也找不到價值取向,更何況是一個未成年的孩子?不只是音樂學(xué)院,所有教育環(huán)節(jié)都沒有適應(yīng)這個變化了的環(huán)境,家長不在這兒陪著就要出事。我們過高要求學(xué)校當(dāng)然強(qiáng)人所難。

我辭了職,離開了紙和筆、麥克風(fēng),整天圍著兒子轉(zhuǎn),感到自己人格上降低了。在校園見到老師誠惶誠恐,即使見到八竿子打不著的老師也下意識地點(diǎn)頭哈腰。如果老師沒有看見或沒理睬我,就覺著自尊全無。一次我對兒子說,媽媽把恥辱寫在臉上在學(xué)校里走。在哈爾濱是別人求我,在這兒我事事求人。長處全埋沒了,短處卻暴露無遺。

我開始時在西單租了一間房子。兒子上課去了,我呆在小屋里無所事事,便上街買報紙,把讀報當(dāng)成一種寄托。后來報紙漲價了,我就不買了,這等于斷了自己食糧,覺得自己完了。每次到學(xué)校去,看到別的家長心安理得,生活的目的似乎就是相夫教子,又覺得陪讀很正常,我很羨慕,我為什么不能這樣呢?可我不能騙自己。每個人不一樣,我是被逼無奈。這樣的生活簡直把我摧垮了,我掉進(jìn)了無底深淵……

后來我們好不容易在校園內(nèi)的“夾皮溝”花160元租了一間小屋,在這兒心情好了一些,這兒全是陪讀的家長。這就好像病人生活在健康人中間忍受不了,生活在病友中間就挺高興。我不想讓別人同情,但我渴望別人幫助。對待生活的態(tài)度,我只愿看到好的一面。我經(jīng)常想,家長陪讀是不是一種必然?許多家長更注重培養(yǎng)孩子的良好人格,這個問題更重要。學(xué)校應(yīng)該更多從人性角度教育孩子。隨著社會發(fā)展,有些道德觀念不是一成不變的,但作為人格上的東西應(yīng)該是不變的。比如正直、善良、誠實,對社會做貢獻(xiàn)、應(yīng)該什么時候都不變。既讓孩子們健康發(fā)展,又使個性得到發(fā)揮。如果學(xué)校從音樂、文化、道德教育、管理機(jī)制上都有一個完整體系,我們家長可以不來陪讀。但在現(xiàn)有條件下,陪讀就是一種必然。

邢進(jìn)過生日的時候,忘不了將最大的蛋糕留給母親;可另一位母親就沒那么幸運(yùn),她帶女兒去西單時,女兒不跟她在一起,說母親穿得土了吧嘰的掉份……

來自沈陽的小姑娘邢進(jìn)已經(jīng)上高一了,她的專業(yè)是鋼琴,陪她的母親名叫徐遠(yuǎn)芳,有人說她的名字就注定了要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。邢進(jìn)1991年考入音樂學(xué)院附小五年級,一直挺順利的她遇到了所有家長都不愿看到的一個事實:一年試讀期完了以后,學(xué)校讓她由正式生改為自費(fèi)生。面對這個挫折與恥辱,母女倆含辛茹苦,挺過來了……

徐遠(yuǎn)芳:她爸爸是搞專業(yè)的,吹長號,我當(dāng)兵時也是文藝兵。女兒4歲那年,我們用買彩電的錢給女兒買了臺鋼琴。我們用掛歷背面畫上五線譜,拿扣子在上面擺玩具似地給她擺會了。后來在沈陽音樂學(xué)院給她找了老師打基礎(chǔ)。她爸那時老下基層演出,他是沈陽空軍政治部文工團(tuán)的。女兒學(xué)琴就歸我了。我不會彈琴,但耳朵比較好,老師給上課我也跟著聽,回來帶她練琴。

上一年級時她參加了沈陽電臺小音樂家杯賽得了第三名。1991年我們考進(jìn)了音樂學(xué)院附小,進(jìn)來時老師說孩子能力很強(qiáng),基本功不錯,技術(shù)比樂感好。當(dāng)時我和她爸把她送來,5天以后我們就回去了?？?月開學(xué)沒幾天新生演奏會孩子一下演砸了,音樂完整性還行,但很白,沒有生氣。孩子因為換了一個環(huán)境,不適應(yīng)。我利用下夜班,又跟別人換了班請了3天假。一到北京老師就跟我說不行你把她接回去吧,你孩子試讀期肯定過不去。我有些蒙了,孩子怎么成這樣了呢?后來班主任黃老師說孩子進(jìn)來才十來天,能說明什么問題呢?你不要著急。后來我回家跟愛人分析原因,可能考試前太緊張,孩子挺疲憊的,考上后回沈陽等通知就放松了練琴。從那以后,我就沈陽北京來回跑。

上完六年級,學(xué)校決定讓她初一念自費(fèi)。孩子當(dāng)時跟我說媽媽你看我上自費(fèi)得花多少錢?我說你不要考慮這個問題,爸爸媽媽會給你解決。我們這學(xué)期上自費(fèi),明年爭取上公費(fèi)。你盡最大努力能轉(zhuǎn)上更好,轉(zhuǎn)不上我們就打道回府。

這樣我從初一開始正式陪讀,給她在北京買了一臺鋼琴。這會兒我打了轉(zhuǎn)業(yè)報告,為了孩子高級職稱也沒評上,復(fù)員時是正營職走的。孩子在這種情況下需要我的幫助。我當(dāng)時采取的措施是:老師批評她,我就安撫她;等她取得成績時,我就給她指出毛病。這一年升初二考試時,我讓我愛人也來了,一是讓他給我們娘倆壯壯膽,再一個要是轉(zhuǎn)不上公費(fèi),讓他帶一部分東西先回去。也真是老天不負(fù)苦心人,轉(zhuǎn)公費(fèi)5個人考試,就一個名額,我女兒給爭下來了……

從1993年陪到現(xiàn)在,4年了,當(dāng)初復(fù)員時我真有點(diǎn)接受不了。我愛人說老伴不管怎么說你是為我們的女兒,將來你沒工作了我養(yǎng)活你!

在這兒也有人勸我找點(diǎn)兒事干,看看琴房,當(dāng)當(dāng)生活老師什么的。我覺得不合適我。我這人愛看小說,這兩年看了不少名著。有時一看到了夜里兩三點(diǎn)鐘。愛人每次來都要帶一兜書回去。由于不常和人來往,我說話有時打瓢,連女兒都能聽出來。我就想個辦法,女兒不在時我就念報紙,練一練嘴皮子?，F(xiàn)在我心里挺坦然,女兒專業(yè)也挺好,也懂事了。我跟她開玩笑,說我完了,培養(yǎng)你一大頓你要出國走了媽該多想你呀。我完成了使命我老了,回去怎么辦呢?女兒說媽媽你不用愁,我要出國了一定好好奮斗,干出點(diǎn)名堂來掙錢養(yǎng)活你!我女兒也愛美,但她身上沒有名牌。我跟她講,媽媽陪著你不掙錢,靠家里支持。

每年女兒過生日都跟我過。去年10月過生日時,她跟我商量想回宿舍和同學(xué)一塊過。我說行,媽媽給你訂一個生日蛋糕吧。我說做一個雙層的吧,她說單層的就行。在宿舍過生日切蛋糕時,她切了一大塊放在一邊,然后才給別人分。同學(xué)說你那么偏向給誰,那么大一塊?她說是給我媽媽留的。晚上她把這塊蛋糕拿回來,她說媽媽我過生日是你受苦的日子,你陪了我這么多年,我應(yīng)該把最大的蛋糕送給你。我當(dāng)時止不住眼淚直往下掉。孩子大了,理解母親的心了。

也有不理解母親的心的孩子。媽媽在這兒陪著,她又搞對象又東跑西顛,找不著影兒,根本不把媽媽放在眼里。有一個從太原來的女孩子,家境并不好,父母省吃儉用地供她,可她來北京后,變得很自私。有一回她母親用出差機(jī)會來北京看她,那會我們倆住一間房。她媽說下午帶她去西單買些衣服,然后明天就回去了。可女兒不讓母親跟她在一起,她說和同學(xué)一塊去,讓母親在一邊等著,她看上哪件衣服母親只管交錢就好了。路上還說母親穿得土了吧嘰的掉份。她媽穿了一件工廠發(fā)的工作服,所有的錢全供她了,回來后,這位母親進(jìn)屋就面朝里躺床上了。我問她怎么啦,她也不說。我過去一扒拉她,她正沖墻掉眼淚呢!后來這個孩子還出國了?？蛇@樣一個除了愛自己連母親都不愛的孩子,將來能怎么樣呢?父母盡管傷心,可還是滿足了她出國的要求。

陪讀的家長中,經(jīng)濟(jì)條件好一些的大多集中精力照顧子女,經(jīng)濟(jì)條件差一些的,就得找些活兒干,以補(bǔ)貼生活。在學(xué)校里找的活一般是看琴房、在宿舍為學(xué)生做生活老師。還有的在外面看孩子、燒鍋爐、當(dāng)衛(wèi)生員、給包工隊做飯,也有的在學(xué)校一個角落經(jīng)營起家鄉(xiāng)的風(fēng)味小吃……這實際上是他們?yōu)榱松娑鞯淖詈笈Α３藰O少數(shù)家庭由于這樣長期兩地分居而導(dǎo)致破裂,絕大多數(shù)陪讀家庭保持著他們艱辛的完整……

看一看不陪讀的孩子怎么生活,聽一聽他們的校長怎么評說

不陪讀的孩子是怎樣生活的?在一個中午,記者來到音樂學(xué)院附中食堂。有一男四女圍坐在餐桌前吃飯,他們之中有4個人同在初一理論作曲專業(yè)學(xué)習(xí),分別來自河北、內(nèi)蒙、鞍山、沈陽。這幾個同學(xué)每月的支出平均在500元之內(nèi),生活費(fèi)有的由生活老師代為保管,有的由自己保管。那個叫于飛的男孩說,我來自河北,我媽是唱戲的,我爸是拉小提琴的,我原先學(xué)鋼琴,鋼琴老師推薦我學(xué)作曲。我媽說第一個學(xué)期怕我不適應(yīng),所以兩個星期來看我一次。一個月花錢連零嘴都算上,六七百。我吃飯計劃一個星期花100塊錢,剩下的錢買些別的用品。

通過短短幾分鐘的交談,記者發(fā)現(xiàn)這些孩子都很懂事,自我約束能力也有。隨后,記者又采訪了音樂學(xué)院附中陳南崗校長。

陳南崗:附中就這么一個樓,孩子吃喝拉撒睡全在里頭。大中學(xué)生混在一起,管理上有很多問題,家長當(dāng)然不放心,只能來陪讀。另外一點(diǎn),現(xiàn)在獨(dú)生子女,家長都不放心。學(xué)校500多孩子,不可能像家長一個管一個這么盡心。我覺得從根本上說,陪讀沒什么利,孩子依賴性更強(qiáng)了。再一個,家長之間互相串,給教學(xué)管理帶來混亂。當(dāng)然家長怕孩子學(xué)壞。大學(xué)生在院子里談戀愛摟摟抱抱,年齡小的也就跟著學(xué)。大學(xué)生到飯店伴宴臨時有事,找附中學(xué)生代替,學(xué)校也管不了。我們學(xué)校專業(yè)上全國一流,但管理上怎么能在這樣復(fù)雜的社會環(huán)境下使孩子健康成長,是一個亟待解決的問題,我也很苦惱。電視上什么香港打斗片、黑社會呀,還有一些黃色東西,孩子看什么學(xué)什么。這個年齡段孩子缺少辨別能力,可他又認(rèn)為自己很有能力。如果不形成一個強(qiáng)大的社會力量,學(xué)校勢單力薄。

孩子出現(xiàn)一些問題,比如同學(xué)之間你給我彈伴奏,我就得付你錢,等等,不能怪孩子,在這種環(huán)境下,陪讀必然產(chǎn)生。歷盡千辛萬苦才考進(jìn)這個學(xué)校,誰都希望孩子成材。學(xué)校很多事無能為力,怎么辦?家長來彌補(bǔ)。很多家長辭了工作,放棄了專業(yè),放棄了夫妻感情生活來陪讀。孩子能不能成材卻還是個未知數(shù)。像朗朗這樣的太少了,中央音樂學(xué)院這么多年也沒幾個。陪讀這個事情,做為校長我聽了也很難過。我很同情這些家長,學(xué)校也給他們提供了一些方便,安排一些臨時工給他們做?？墒怯捎诩议L陪讀給學(xué)校管理帶來一些混亂,我又很不愿意家長來陪讀。陪讀是很復(fù)雜的,不能簡單說對還是不對。有些孩子特別淘氣,特別缺乏自我管理能力,這樣的家長在某個階段陪陪有好處。有的家長寧肯餓肚子,也得給這些小皇帝供著。中午11點(diǎn)家長就進(jìn)食堂了,早早把飯菜給孩子買好,都是好菜,他(她)自己吃個白菜。這樣孩子以為爹媽為我所做的一切都是應(yīng)該的,他不會關(guān)心別人。雖然我們也有德育課,但我感覺這些東西和他們在現(xiàn)實里碰到的東西相距甚遠(yuǎn)。不用說,當(dāng)然還是現(xiàn)實的更有力量,這方面的教育很難很難做。

新年學(xué)生晚會,我看到學(xué)生才能特別多。有些孩子平時專業(yè)很差,每次考試成績都在最后,可在臺上表演跳舞、話劇,完全是另外一個人。他的才能根本不在音樂上,可家長非讓他學(xué),你跟他說破了嘴都不行,到最后是什么結(jié)果?高不成低不就。

說實話,教育還得國家來辦,尤其像我當(dāng)校長的,80%的精力不能考慮教育的事,盡考慮該怎么弄錢,怎么讓老師的錢稍微多一點(diǎn)、孩子條件能改善一點(diǎn)。我們國家在很多方面都舍得花錢,但千萬別在教育上舍不得花錢。

責(zé)任編輯楊曉升

本刊特別企劃/救救今天的年輕父母

郭蓋

喘不過氣來的“雙休日”——“望子成龍急煞父母心”的又一種例證

“但可惜的是中國的舊見解,又恰恰與這道理相反。本位應(yīng)在幼者,卻反在長者;置重應(yīng)在將來,卻反在過去。前者做了更前者的犧牲,自己無力生存,卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲,毀滅了一切發(fā)展本身的能力?！?/p>

——魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》言論摘登

“無論何國何人,大都除非認(rèn)‘愛己是一件應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。這便是保存生命的要義,也就是繼續(xù)生命的根基。因為將來的運(yùn)命,早在現(xiàn)在決定,故父母的缺點(diǎn),便是子孫滅亡的伏線,生命的危機(jī)?！?/p>

——魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》言論摘登

“我且不高興談人群,單為子女說,便可以說凡是不愛己的人,實在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親,也不過如古代的草寇稱王一般,萬萬算不了正統(tǒng)。將來學(xué)問發(fā)達(dá),社會改造時,他們留下的苗裔,恐怕總不免要受善種學(xué)(Eugenics)者的得置。”

——魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》言論摘登

“開宗第一,便是理解。往昔的歐人對于孩子的誤解,是以為成人的預(yù)備;中國人的誤解,是以為縮小的成人。直到近來,經(jīng)過許多學(xué)者的研究,才知道孩子的世界,與成人截然不同;倘不先行理解,一味蠻做,便大礙于孩子的發(fā)達(dá)?！?/p>

——魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》言論摘登“第二,便是指導(dǎo)。時勢既有改變,生活也必須進(jìn)化;所以后起的人物,一定尤異于前,決不能用同一模型,無理嵌定。長者須是指導(dǎo)者協(xié)商者,卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己;而且還須用全副精神,專為他們自己,養(yǎng)成他們有耐勞作的體力,純潔高尚的道德,廣博自由能容納新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹沒的力量?！?/p>

——魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》言論摘登

沉重的孩子

星期六早晨,京城的大街小巷上,許多中小學(xué)生卻如平時一樣,來去匆匆。筆者騎車轉(zhuǎn)了幾所學(xué)校,發(fā)現(xiàn)校校都有不少學(xué)生參加各種各樣的補(bǔ)課班、提高班、特長班。一所學(xué)校內(nèi),少則五六個班,多則十幾個班在上課。不辭勞苦的家長們帶著孩子穿梭于北京的大街小巷,對他們來說,雙休日和平時沒有區(qū)別。

筆者走進(jìn)一所小學(xué),一個胖胖的女學(xué)生告訴筆者,她每周二、五晚上在本校參加英語班學(xué)習(xí),周六上午上計算機(jī)課,周日下午要到很遠(yuǎn)的一所小學(xué)上作文輔導(dǎo)課。

離這所學(xué)校不遠(yuǎn)處是一所普通中學(xué),像往日一樣,門口停滿了自行車,筆者一數(shù)347輛。學(xué)校里鴉雀無聲,學(xué)生正在上課,這是社會力量辦的輔導(dǎo)班,租用中學(xué)的教室,教師是附近兩所重點(diǎn)中學(xué)請來的。學(xué)生來自北京各個城區(qū)的中學(xué),開設(shè)的課程從初一到高三全有,主要課程是數(shù)學(xué)、外語、物理、化學(xué)。

從這所學(xué)校出來,穿過一條熱鬧的街巷,筆者來到一所重點(diǎn)中學(xué)門前,正趕上學(xué)生下課,筆者問一位學(xué)生:“你上的是數(shù)學(xué)奧校班嗎?”“不,是數(shù)學(xué)樂園?！眰€子不高的男同學(xué)十分機(jī)警地糾正了我的問話。據(jù)了解,來這里上課的學(xué)生有200多名。樂園也好,奧校也好,反正來這里的每一個孩子包括他們的家長都不會輕松。

下午,在一條狹長的胡同里,一所普通的小學(xué)門前,擠滿了學(xué)生家長,他們穿著棉大衣等候在門口,準(zhǔn)備接孩子。筆者走上前,與家長們攀談起來。一位當(dāng)醫(yī)生的家長告訴筆者,她的孩子在這所學(xué)校上四年級,每周六到校上英語提高班,教材和學(xué)費(fèi)每學(xué)期是280元,她孩子所在的班三分之一以上的學(xué)生參加了各類補(bǔ)習(xí)班。據(jù)一位小學(xué)六年級學(xué)生介紹,他周五晚上上英語班,周六上午上數(shù)學(xué)提高班,下午學(xué)國際象棋,周日上午到作文提高班學(xué)習(xí),只有周日下午的時間屬于自己,還得完成學(xué)校老師留的家庭作業(yè)。上學(xué)期末,這個學(xué)生成績急劇下降,據(jù)家長說,錢花了不少,但對孩子沒起到什么作用,僅這4個補(bǔ)習(xí)班一學(xué)期的學(xué)費(fèi)就近1000元。

某區(qū)小教研室舉辦作文班,消息一傳出,一下子招了15個班,還有許多家長拿著錢擠不進(jìn)去。作文班上下午全開課,一學(xué)期收費(fèi)80元,為了上課,有的家長給孩子打了月票。一位在研究所工作的女同志,因工作忙,無法接送孩子,特意從外地請來小保姆負(fù)責(zé)接送孩子上課。

每到雙休日,老師想多留點(diǎn)作業(yè),家長想讓孩子多學(xué)點(diǎn)東西,社會上辦學(xué)的人也想方設(shè)法多辦班、多開課、多招生,結(jié)果是既苦了孩子也苦了家長自己。難怪有一位學(xué)生說,現(xiàn)在一想到雙休日就喘不過氣來的“雙休日”——“望子成龍急煞父母心”的又一種例證

發(fā)怵。一位教師告訴筆者,一次,她被臨時請去上表達(dá)訓(xùn)練課,班上一位三年級的女同學(xué),聽了一會兒課便雙眼緊閉,頭也抬不起來了。老師趕忙問她怎么了,她哭著說:“老師,我的眼睛都花了,我看不清黑板了!”原來,這位學(xué)生的家離這里很遠(yuǎn),她每逢周末要參加3個輔導(dǎo)班的學(xué)習(xí)……

令人感到沉重的是,雙休日補(bǔ)課大戰(zhàn)絕非個別現(xiàn)象。

廣西藤縣某重點(diǎn)學(xué)校的一名學(xué)生來信反映:“為了追求升學(xué)率,連我們的雙休日也被剝奪了,我們已經(jīng)不能再容忍下去了。1995年‘五一過后,全國都實行了5天工作日,可我們星期六、星期天還要繼續(xù)上學(xué),還要交20元的補(bǔ)課費(fèi),這是多么不公平!”

河北三河市某校一位學(xué)生來信說:“我們學(xué)校全天共11節(jié)課,我們每天要‘戰(zhàn)斗14小時以上,別的地方都實行5天工作制了,可我們每周相當(dāng)于10天工作制,我們感到太疲勞了!”

國務(wù)院和教育部門的規(guī)定掰不過父母心

根據(jù)國務(wù)院的規(guī)定,全國中小學(xué)于1995年9月1日起實行5天學(xué)習(xí)日。為此,國務(wù)院辦公廳發(fā)出通知指出:中小學(xué)的節(jié)假日應(yīng)以休息為主,教育部門及中小學(xué)在1995年秋季開學(xué)后,要按照新調(diào)整的課程計劃安排教學(xué),加強(qiáng)學(xué)校管理和教學(xué)指導(dǎo),不斷提高課堂教學(xué)質(zhì)量;不得舉辦各類文化課補(bǔ)習(xí)班,根據(jù)學(xué)校師資和學(xué)生的興趣愛好,可組建科技、藝術(shù)、體育、讀書等各種興趣小組和社團(tuán),適當(dāng)開展課外活動。

然而,國務(wù)院和教育部門的規(guī)定卻掰不過眾多年輕父母望子成龍的急切心情,而許多辦班的機(jī)構(gòu)和個人正是抓住父母們這種巨大的心理需求大辦其班賺錢。名目繁多的各類輔導(dǎo)班把剛剛走出校門的孩子又牢牢地拴在課堂上。這些補(bǔ)習(xí)班、提高班、加強(qiáng)班有社會團(tuán)體辦的,有個人辦的,有學(xué)校自己辦的,有教研部門辦的,還有家教大軍也擺開了陣勢,連居委會街道辦事處也辦起了輔導(dǎo)班。辦班者有的持有辦學(xué)許可證,收費(fèi)許可證,有些則沒有。辦班質(zhì)量如何呢?其實,有些班完全是課堂教學(xué)的搬家。盡管如此,眾多家長還是帶著孩子趨之若騖。

一所社會團(tuán)體辦的學(xué)校,據(jù)校長介紹,1994年有一個年級只招了兩個班,而今年,仍然是這個年級,竟招了14個班,仍然不能滿足家長的需求。

某初二一個班,全班50%的學(xué)生雙休日都參加了各類輔導(dǎo)班。某小學(xué)六年級一個班,80%的學(xué)生都參加了數(shù)學(xué)、作文輔導(dǎo)班。

據(jù)不完全統(tǒng)計,北京市目前社會力量辦學(xué)達(dá)2000多所,其中面向中小學(xué)生的學(xué)校約占30%。由此不難看出,雙休日出現(xiàn)的辦班熱,成為繼“奧?！敝蟮挠忠恍聼狳c(diǎn)。

針對這種情況,國家教委基礎(chǔ)教育司的一位負(fù)責(zé)人指出:造成這一問題的原因是多方面的,有教育內(nèi)部的原因,也有社會的原因。教育事業(yè)的發(fā)展與人們的需要有著較大的差距。而這種差距的巨大社會心理基礎(chǔ),正是眾多望子成龍的年輕父母,他們以升學(xué)率的高低來評價學(xué)校和教師,加大了學(xué)校和教師的壓力,一些學(xué)校在這種壓力下,采取了一些違背教育規(guī)律的做法,加重了學(xué)生的負(fù)擔(dān)。從教育內(nèi)部看,校長、教師隊伍的建設(shè),有待加強(qiáng),尤其是教育思想的轉(zhuǎn)變和教育觀念的更新,尚需解決。中小學(xué)生過重的負(fù)擔(dān),既是教育問題,也是社會問題,需要綜合治理,只要各級教育部門和學(xué)校認(rèn)真執(zhí)行國家教委的有關(guān)規(guī)定,就可以有效地減輕中小學(xué)生過重的課業(yè)負(fù)擔(dān)。

說不盡的父母心

無論是風(fēng)霜雨雪的寒冬,還是赤日炎炎的盛夏,眾多大大小小的學(xué)生總是背著沉重的書包早出晚歸,在家庭與校園間的道路上踽踽前行。但細(xì)心的人們不難發(fā)現(xiàn),支撐著這眾多孩子蹣跚于上學(xué)路的,是他們那急于望子成龍的父母。

去年暑假的一天,大雨如注,北京市一所小學(xué)的門前空前的擁擠,一千多名家長將街道塞得水泄不通,來往車輛堵了一個多小時,無數(shù)雙灼熱的眼睛朝校門里面張望。這是某區(qū)正在選拔數(shù)學(xué)“奧校”苗子,來者都是各校推薦上來的數(shù)學(xué)佼佼者。

這一天,傾盆大雨從清晨一直下到10點(diǎn)多鐘,沒有擋住一位學(xué)生和家長。虔誠的家長們在滂沱大雨中足足站了兩個小時,守著孩子,守著心中的希望。他們當(dāng)中有軍人、機(jī)關(guān)干部、醫(yī)生、下崗工人、汽車司機(jī)……臉上莊嚴(yán)肅穆的神情,仿佛是在重新選擇一次人生。也許,天真的孩子們并不懂得這次考試的意義,而真正看重這次考試的是他們的父母,因為他們的父母心里明白,考上了區(qū)“奧?！?只要連續(xù)3年不被淘汰,就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐上重點(diǎn)中學(xué)的寶座……

筆者在雙休日的采訪中了解到,送孩子參加各類補(bǔ)習(xí)班的家長,有些是盼著孩子考上好初中、好高中,有些是想讓孩子學(xué)點(diǎn)特長,將來找工作多一條出路,更多的家長是出于無奈。孩子功課不好,只好一門門地補(bǔ),至于補(bǔ)習(xí)班教學(xué)質(zhì)量如何、孩子是否聽得進(jìn)去,家長也不得而知,反正是補(bǔ)到哪兒算到哪兒,反正是看著孩子坐在教室里學(xué)習(xí),做父母的心里就踏實。

毫不夸張地說,望子成龍,大概是中國父母最具共性的一種心態(tài)。他們把對子女的高期望值納入自己的人生目標(biāo),他們總是以自己的良好愿望,拍著腦門為孩子策劃、設(shè)計似錦的人生前程。為實現(xiàn)自己未能實現(xiàn)的夢想,孩子尚未出生他們便進(jìn)行胎教,實施“零歲方案”;孩子上學(xué)了,他們不惜重金送他們上重點(diǎn)學(xué)校,這還不夠,還得在雙休日送孩子上各類輔導(dǎo)班補(bǔ)習(xí)班,甚至有的家長兩天休息日給孩子報了4個輔導(dǎo)班。在家長們看來,雙休日只有給孩子報個班學(xué)習(xí),才能“拴”住孩子那顆“不安分”的心。

前些年,新聞輿論關(guān)于“神童”的宣傳,使一些年輕的父母非?？簥^,他們不相信“神童”只出在別人家里,左看右看,越看越覺得自己的孩子說不定也是個“神童”。于是,花錢請家教,報名上輔導(dǎo)班,買磁帶,買鋼琴,學(xué)繪畫,在他們看來,孩子的智力資源是無窮無盡的,要狠狠地開發(fā),絕不能手軟。于是,在孩子做完不堪重負(fù)的作業(yè)后,還要強(qiáng)迫孩子上各種輔導(dǎo)班補(bǔ)習(xí)班,夢想著他們長大后能成為科學(xué)家、藝術(shù)家……

令家長沒有想到的是,由于課業(yè)負(fù)擔(dān)過重,造成孩子的活動太少,體質(zhì)下降,心理偏差增多等等。一項調(diào)查表明,當(dāng)前小學(xué)生多數(shù)睡眠不足9小時,中學(xué)生睡眠不足8小時,中學(xué)生睡眠達(dá)8小時的只占學(xué)生總數(shù)的18%,不足7小時的占30%,某重點(diǎn)中學(xué)學(xué)生睡眠不足7小時的達(dá)63.5%!

而補(bǔ)課班的高費(fèi)用對家長來說,也確實是一筆不小的開支。筆者在調(diào)查中了解到,課外輔導(dǎo)班一般是一次課10元錢,如果一個學(xué)生參加兩個輔導(dǎo)班,一學(xué)期的費(fèi)用近400元。有的家長給孩子報了4個班的學(xué)習(xí),一年的費(fèi)用就近2000元。

“供子女上學(xué)”這幾個在若干年前極其普通而輕松的字眼,到如今卻變得越來越沉重了。究竟是什么原因使得“供子女上學(xué)”對家長產(chǎn)生如此巨大的誘惑力呢?一位當(dāng)醫(yī)生的家長說:“我送女兒參加輔導(dǎo)班,一年的學(xué)費(fèi)是700元,學(xué)4年才3000元,可她4年中多學(xué)了不少知識,到小學(xué)畢業(yè)時肯定會比其他同學(xué)多考兩三分,而中學(xué)錄取時差1分就得交1萬元,這樣算起來,還是合算的?！?/p>

在上海,一位科員為兒子月支出兩門功課的家教費(fèi)是300元,由此專家估算,像這樣的家庭,上海只要有10萬戶,一年家教費(fèi)就是4.5個億。一些家長在請家庭教師上還存在攀比心理:“別人請了,我不能不請!”你花80元請了個好教師,我花100元也得把他請進(jìn)來!

一位家長說:“說實在的,每到雙休日,大老遠(yuǎn)的送孩子去上學(xué),孩子很辛苦,大人也很辛苦,可總是希望孩子受到高質(zhì)量的教育,寧肯花錢也愿意。再說,人家的孩子都報輔導(dǎo)班學(xué)習(xí),自己孩子不學(xué)點(diǎn),心里更是著急?！?/p>

責(zé)任編輯楊曉升