吳惠蘭

1909年11月的一天，智利一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)上，一位男青年朝自己的太陽(yáng)穴扣響了手槍。后來(lái)，人們?cè)谒勒咭麓锇l(fā)現(xiàn)一張明信片，是一個(gè)少女寫(xiě)給死者的。

男青年是鐵路職員，名叫羅梅里奧·烏雷塔；女孩叫卡夫列拉·米斯特拉爾，是鄰村的小學(xué)教師。

死者有什么難言之隱，竟至走此絕路?女教師的明信片又為何在他衣袋里?這，緣于一個(gè)纏綿悱惻的愛(ài)情悲劇。

而這一愛(ài)情悲劇——男青年的自殺，又最終促使那位女教師成為杰出的女詩(shī)人。她就是卡夫列拉·米斯特拉爾，真名叫盧西拉·戈多伊·阿爾卡亞加，1889年4月6日生于智利北部埃爾基山谷的一個(gè)小鎮(zhèn)上，那里的山泉溪水滋潤(rùn)了詩(shī)人的心團(tuán)，那里的鳥(niǎo)語(yǔ)花香給了詩(shī)人靈感，那“芬芳的土地”培養(yǎng)了詩(shī)人對(duì)大自然的無(wú)比熱愛(ài)和對(duì)家鄉(xiāng)的深厚感情。

米斯特拉爾出生在一個(gè)農(nóng)村小學(xué)教師的家庭里。她既沒(méi)有進(jìn)過(guò)任何正式的學(xué)校，也沒(méi)有受過(guò)父母的文化熏陶。她的文化知識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)主要來(lái)自耳聞目睹、刻苦鉆研和博覽群書(shū)。但丁、泰戈?duì)?、托爾斯泰、果戈里、普希金、羅曼·羅蘭、盧文·達(dá)里奧都是她的老師。

米斯特拉爾從小就表現(xiàn)出詩(shī)歌方面的天才，9歲時(shí)就能即興賦詩(shī)，使聽(tīng)眾目瞪口呆，14歲時(shí)，家庭的生活重?fù)?dān)落在她肩上，她開(kāi)始在山村小學(xué)做教師，米斯特拉爾辛辛苦苦地工作，卻受到村長(zhǎng)和村民們的奚落和辱罵。人情冷漠和世態(tài)炎涼使她從小就養(yǎng)成了孤僻的性格，并在她的心靈中播下了神秘主義的種子。

1907年，18歲的米斯特拉爾到拉坎特拉小學(xué)教書(shū)。這時(shí)，一個(gè)小伙子闖進(jìn)了她天真無(wú)邪的心中。她就是烏雷塔。烏雷塔的關(guān)懷和體貼漸漸融化了她冰冷的心，不久，他們彼此產(chǎn)生熾熱的愛(ài)情。

初戀使年輕的姑娘又驚又喜。她似乎闖進(jìn)了一個(gè)美妙的世界，那里春光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香：

愛(ài)情啊，就象樹(shù)上的刺兒一樣／將我們穿在一起，用它的芬芳／假如你看著我，我會(huì)變得漂亮／就象露水珠兒，滴在小草兒上／我神采奕奕，來(lái)到小河旁／高高的蘆葦，將認(rèn)不出我的模樣

這樣的詩(shī)句樸實(shí)自然，毫無(wú)矯揉造作之感、扭捏拘束之態(tài)，像山間的小溪自由自在地流著，這是少女發(fā)自內(nèi)心深處的甜蜜的戀歌。

愛(ài)情并不總像春天的晴空一樣明朗，并不總像玫瑰花一樣迷人。自卑而又癡情的鄉(xiāng)村女教師，在驚喜之余又忐忑不安：

“從前我是一個(gè)乞丐，今天我成了女王／只怕你將我拋棄，終日心里發(fā)慌／我面色蒼白，時(shí)時(shí)在問(wèn)你／‘還和我在一起嗎?別將我拋在一旁!”

終于，詩(shī)人的擔(dān)心變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)，在這對(duì)情人之間，第三者插足了。小伙子見(jiàn)異思遷．疏遠(yuǎn)了年輕的姑娘。

米斯特拉爾和戀人決裂了，心中的愛(ài)情之花并沒(méi)有凋謝，它變成了渴望，變成了烈火，變成了痛苦、怨恨和詛咒。而怨恨和詛咒正是愛(ài)的回聲。

愛(ài)情的糾葛，特別是米斯特拉爾的痛苦，使小伙子煩惱內(nèi)疚，無(wú)法面對(duì)姑娘。殘酷的現(xiàn)實(shí)，使他最終選擇了一了百了的方式。

烏雷塔自殺后，米斯特拉爾悲哀、絕望、怨恨、愧悔，有時(shí)甚至到了語(yǔ)無(wú)倫次、想入非非的地步。這時(shí)她的激情象山洪一樣洶涌澎湃，匯成了三首使她成名的《死的十四行詩(shī)》：

人們將你安放在冰冷的壁龕里／我將你搬回純樸明亮的大地／他們不知道我也要在那里安息／和你共枕同眠夢(mèng)在一起／我讓你躺在陽(yáng)光明媚的大地／像母親照顧酣睡的嬰兒一樣溫柔甜蜜／大地會(huì)變得像搖籃一樣舒適／將你這個(gè)痛苦的嬰兒抱在懷里／然后在藍(lán)色朦朧的月光里／我將用灰土和玫瑰花的細(xì)雨／遮蓋住你輕盈的遺體／歌唱著美妙的報(bào)復(fù)我揚(yáng)長(zhǎng)而去／因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)下到這隱蔽的深穴里／和我爭(zhēng)奪你那一撮尸骨的遺跡!

情人已經(jīng)離開(kāi)人世，米斯特拉爾的情感卻沒(méi)有枯竭。從此開(kāi)始了她那漫長(zhǎng)的“絕望”的單相思。她懷著無(wú)限的深情為他向上帝“祈求”；她仍像熱戀時(shí)那樣，到田間小路上去“徒勞地等待”與他“重逢”。

長(zhǎng)達(dá)10年的痛苦、懷念、內(nèi)疚的復(fù)雜心情正是她《絕望》的靈感之源?！督^望》是她第一部也是最有影響的詩(shī)集。

米斯特拉爾的愛(ài)情詩(shī)大都是青年時(shí)期的作品，是她愛(ài)情悲劇的高度概括和深刻表現(xiàn)。這不是閑情逸致的產(chǎn)物，更不是無(wú)病呻吟的結(jié)果。它是詩(shī)人無(wú)法抑制的激情的爆發(fā)，是她難以平靜的心聲的轉(zhuǎn)化。正如智利著名文學(xué)家胡里奧·薩維德拉所說(shuō)：“這是詩(shī)，而不是匠人的藝術(shù)?！边@，正是米斯特拉爾的愛(ài)情詩(shī)的最大特色。

藝術(shù)是“苦悶的象征”。這次絕望的愛(ài)情竟成全了一位詩(shī)人，竟造就了一位世界上最杰出的女詩(shī)人。1945年，米斯特拉爾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為拉丁美洲第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者，也是屈指可數(shù)的幾位女性之一。她的獲獎(jiǎng)理由是：“她那富于強(qiáng)烈感情的抒情詩(shī)歌，使她的名字成了整個(gè)拉丁美洲的理想的象征。”

愛(ài)情可以產(chǎn)生奇跡，但是誰(shuí)又愿意成為這樣的愛(ài)情悲劇的主人公呢?誰(shuí)不想與愛(ài)的絕望絕緣，擁有愛(ài)的甜蜜呢?

(責(zé)任編輯／孫開(kāi)顏)