楊繼宏

古城斜陽

名揚世界的威尼斯其實很小，她密密匝匝地擠在一個3平方英里的瀉湖上，要不了一個小時，你就能步行穿越整個城市。當(dāng)然，除坐水上巴士或威尼斯特有的“貢朵拉”游船，你也只能步行，因為那中世紀(jì)鋪就的街道僅有人行道般寬，二人并行還嫌擠呢。

步行就是威尼斯的速度，它同時也決定了這座城市特有的生活景觀：按部就班，散淡悠閑，全沒了工業(yè)化城市那般令人喘不過氣來的快節(jié)奏。在街道上，你難見行色匆匆的上班族，更看不到令你眩暈的車水馬但威尼斯的噩運遠(yuǎn)不止此。1966年12月4日，一次災(zāi)難性的潮水吞淹了大半個水城，圣馬可廣場水高超過1米。人們開始驚呼：威尼斯正在下沉!于是，挽救威尼斯的國際行動開始了：修復(fù)宮殿，教堂；搶救藝術(shù)品；保護(hù)環(huán)礁以防止海潮入侵，停止抽取工業(yè)用地下水。功夫總算沒白費，威尼斯盡管還在下沉，但速度卻大為減緩了。

然而，今天，一些比沉降更為嚴(yán)重的問題卻可能真正吞沒這座城市。如今的威尼斯，一種絕望情緒正在悄悄擴散，許多商業(yè)集團(tuán)已從這里遷走，人口也在過去30年里由138000減至僅70000人，而且每年還有1500龍。威尼斯的街道是中世紀(jì)的，教堂和廣場是中世紀(jì)的，連她的生活方式也染著中古遺風(fēng)：人們在窄窄的街道上信步遛踺，冷不丁會碰上一個久違的朋友，少不了寒喧半晌，聊集市，侃家常，好一股濃濃的人情味。沒有你常聽說的西方世界人與人之間的冷漠疏離。這便是威尼斯，少了汽車，少了污染，少了犯罪，卻多了一份溫情，一份閑散。難怪威尼斯人總愛說，水城就像一個大家庭，又似一間起居室，滿溢著生活的情趣。

然而今天，這歷史名城卻正在走向衰落。想當(dāng)年，威尼斯曾是多么輝煌!作為長達(dá)數(shù)百年的獨立城邦國家，她是整個東地中海的霸主，獨領(lǐng)一代風(fēng)騷，在那里，誕生了最早的銀行，最早的證券交易所，還有最早的資本主義。她為中世紀(jì)馳騁歐亞的十字軍提供船只和給養(yǎng)，她的政體制度為美利堅的立國者們欽羨效法。然而，自從1797年威尼斯落人拿破侖之手，從此便噩運連連。走了拿破侖，隨后又來了奧地利人，幾番折騰，這座地中海邊的明珠黯然失色，風(fēng)光不再．那雄傲一世的政治和商業(yè)上的霸主地位也一去不復(fù)返了。

人去樓空

世事滄桑，此起彼落，本也是歷史的必然，人離開，離開者大多是年輕人，他們背棄祖先輝煌的遺產(chǎn)，到別處謀生去了。

威尼斯城的命運其實是與她隔橋相望的另一城市聯(lián)系在一起的，那就是鮮為人知的摩西脫。與水城威尼斯不同，摩西脫位于陸地，1926年，摩西脫被劃歸威尼斯管轄。這座180000人口的城市，面積是威尼斯的兩倍，以至有人說，威尼斯不過是一集鎮(zhèn)，摩西脫才是一座城。威尼斯市長必須煞費苦心地擺平這兩座遙遙相對的城，可一方還是指責(zé)他對另一方有偏心。如今，一些威尼斯人卻更愿在無名的摩西脫居住。

如同許多小城里生活的人一樣，威尼斯人保守，自我封閉，喜好閑言碎語，一股小家子氣。同時也不失善良，厚道。他們從兒時起就彼此相熟，東家長，西家短，人人都有一本帳。他們具有一些島民的性格，自囿于一個封閉的宇宙中，甚至講一種威尼斯人特有的帶“咝咝”調(diào)的方言。他們愛自己的城市。能向你歷數(shù)她的種種美妙佳處，可到末了，許多人仍想離開她。

人們?yōu)槭裁匆硹壨崴?住房問題要算是威尼斯人出走的重要原因之一。威尼斯有二所大學(xué)，2萬多名學(xué)生的住宿使威尼斯的房租扶搖直上，節(jié)節(jié)攀升，因為一些房主寧愿將一套房子租給6個大學(xué)生每月掙上400美元，也不愿租給出價少的威尼斯人。更糟的是那些主人不在的空房。由于威尼斯的盛名，那些英法世家，美洲富賈，東亞新貴，甚至意大利名流們都在威尼斯購置大批公寓，借以炫世擺闊，可他們往往如候鳥般每年飛來住上幾天，余下時間則門窗緊閉，閑置不用。這使得威尼斯的房價更為上揚，苦煞了本地人。

旅游狂潮

有人走就有人來，走的是有家有業(yè)的威尼斯人。來的是走馬觀花的旅游者。如今，前往威尼斯旅游的人可謂方興未艾，日盛一日。但是，這卻成了影響威尼斯未來的一大問題。威尼斯人深知，旅游是威尼斯的生存之本，但旅游者也給這座城市帶來了極大的困擾，威尼斯似乎成了旅游者的威尼斯而不是威尼斯人的威尼斯。近些年，除了旅游業(yè)，威尼斯只有港口貿(mào)易和傳統(tǒng)的玻璃工業(yè)還算活躍，其它一些商企公司皆岌岌可危。人人都感到，一個城市完全靠旅游立足是危險的。

威尼斯人已開始懼怕那些從世界各地紛至沓來蜂涌而至的旅游者。單是每天早8時到晚8時，就有5萬游客，幾乎快接近威尼斯市的人口。威尼斯人都心有余悸地記得1987年5月3日，那一天被稱之為“黑色的星期天”，15萬游客涌向該城，全城的警察被緊急動員起來以防發(fā)生擁擠事故。人們也還記得1989年7月15日，一個搖滾樂隊在圣馬可廣場演出，從四面八方涌來的游客更是高達(dá)20萬，幾乎壓垮了這座水城，留下山一樣的垃圾，一些年輕人出于無奈只得面對這個著名的廣場方便以解水火之急。有人預(yù)言，即便威尼斯將來不沉于水中，也會被旅游的狂潮所淹沒。

有人提出解決方案，建議采取賣票定量的方式限制進(jìn)入威尼斯的人數(shù)。許多威尼斯人認(rèn)為并不可行：這種限制是不應(yīng)該的，這有悖于古老威尼斯的民主傳統(tǒng)。

一個好的兆頭是很多人正在關(guān)心威尼斯，他們盡其所能給這座城市注入生機．一些挽救威尼斯的國際行動也正在拉開陣式。然而，威尼斯人自己卻似乎無動于衷。有人批評說，威尼斯人懶散成性，總習(xí)慣別人為他們做事，而他們只關(guān)心自己，看看他們住的房子就知道：內(nèi)部裝璜精美，每樣?xùn)|西都是新的，而外表則斑駁陳舊。他們樂于把美留給自己，把破敗留給別人。也有人說，威尼斯人古板守舊，抗拒變化。但是，更有洞察力的人則指出，真正的問題是，這個城市缺乏一個強有力的領(lǐng)導(dǎo)階層。

生存還是毀滅，威尼斯已走到了十字路口，這座靜靜躺在亞得里亞海邊有著千年輝煌歷史的水上名城將往何處去?她是否會僅僅成為一座巨大的讓人尋古憑吊的歷史博物館?一座不再有城市生活的死城?一個新的專供游玩的“迪斯尼”游樂中心?也許要不了20年，那些興致勃勃慕名而來威尼斯的旅游者，將驚奇地發(fā)現(xiàn)這座城市人口已不足一萬，街道所見只是幾個伶仃的商販在那里叫賣狂歡節(jié)面具或旅游紀(jì)念品。

人們也許要問這個并非危言聳聽的問題：下個世紀(jì)威尼斯還會存在嗎?

(責(zé)任編輯孫開顏)