鐘志賢

到今天，如果我也算有些小成功的話，那么，可以說，此生影響我人格鍛造，執(zhí)著追求，走向成功的第一人是我祖母。

我生長(zhǎng)在一個(gè)清苦農(nóng)家。在祖母名下，我是長(zhǎng)孫，倍受疼愛。但說實(shí)在的，在孩提時(shí)代，我很怨恨自己為何降生于一個(gè)這么清貧的家庭。

清楚地記得，9歲那年夏日的一個(gè)星期天，我被母親驅(qū)使到十里外的山坡上割茅草，我悻悻然極不情愿。當(dāng)我路過小城鎮(zhèn)旁時(shí)，看到一群口里嚼著奶糖、身著整齊的同齡孩子在悠閑地“筑城堡”，我幼小的心頓失平衡，隨即眼里就噙滿了淚水。當(dāng)我木然地走到山坡上時(shí)，周圍空蕩蕩的，只有風(fēng)和著茅草沙沙的聲響。我沮喪地躺在山坡上，望著碧藍(lán)的天空發(fā)呆:這是為什么?直到太陽(yáng)偏西，了無答案的我空著雙手懵懵然地回到家。祖母透過窗戶看了看我布滿淚痕的臉，默不作聲。

緊接著，已滿9歲的我被編入生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)暑期“雙搶”小組，為打谷機(jī)跟前的壯勞力送稻谷把，每天掙2毛1分6厘錢的分值。兩天下來，那種小雞啄米般的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，直累得我腰酸發(fā)麻，雙手疲軟得連碗筷都捏不住。那時(shí)，我渴望不要天亮；看著初升的太陽(yáng)，絲毫沒有“迎著朝霞”的感覺；裹挾著稻香的悶熱氣息，是一種由衷的苦悶。到第四天晚上，我想明天我是無論如何也難以堅(jiān)持了。我暗暗地祈禱自己快快中暑發(fā)燒?？傻诙煳覅s失望地發(fā)現(xiàn)自己還好好的站在稻田里。

傍晚，我斜靠在斷垣殘墻上，苦悶極了。銀白色的月光籠罩著一片凄涼，想想自己生存的艱辛，倍感人生的沒意義。眼淚在這種委屈的情緒煽動(dòng)下，簌簌地直往下掉。

祖母來了，一聲不響地把我拉進(jìn)她的房間，面帶微慍道:“快把眼淚擦掉，你看你，哪有一點(diǎn)兒男子漢的樣子!你連這么一點(diǎn)兒苦都吃不了，往后還要不要生活呀?”

接著，祖母平靜地對(duì)我說:“你降生在我們家，是我們前世修的緣。貧寒不可怕，怕的是懶惰，你要曉得，窮人養(yǎng)嬌子是世間最大的不幸。汗水可以洗掉你身上的嬌氣。我們不可能養(yǎng)你一世，你以后要自力謀生。到哪兒，勞動(dòng)都是最光榮的事?！?/p>

祖母摩挲著我的頭:“不錯(cuò)，我們都把你當(dāng)寶貝?？墒悄阆胂?，除了我們，還有誰會(huì)把你當(dāng)寶貝?以后你還要長(zhǎng)大，還要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，靠流淚和嬌氣，你能行得遠(yuǎn)站得直嗎?”

直到這天晚上，我才知道祖母是最有資格說這番話的。祖母到我家時(shí)，溫飽的家境已經(jīng)中落。更為雪上加霜的是，祖母26歲時(shí)便守了寡，膝下三個(gè)兒子，小的僅6個(gè)月。在這種內(nèi)外交困的境況下，祖母用她那弱嫩的肩膀，撐起了這個(gè)搖搖欲墜的家。她那花白的頭發(fā)和溝壑縱橫般的皺紋記載著苦難的歷程，透溢出傳統(tǒng)中國(guó)女性堅(jiān)韌、吃苦、耐勞和容忍的品質(zhì)。

雖然祖母是文盲，但她給我的巨大心靈震撼，是往后我不知讀過多少雕琢華麗的語言文字所不及的。那時(shí)，我不知道這有多重要。直到念碩士生時(shí)，才深深領(lǐng)悟到祖母對(duì)我的教育，是人格的鍛造，是影響我成就事業(yè)的恒久力量。

“要生存，先把淚擦干?！弊婺敢云洮F(xiàn)身說法開啟了我這個(gè)童蒙的心靈。我知道，這一生還要讀許多書，接觸許多思想，但我不知道，它們是否能真正進(jìn)駐我的心靈。我不知道自己還要走多遠(yuǎn)，但我知道，祖母對(duì)我人格至深至遠(yuǎn)的影響，已融入我的血液，永遠(yuǎn)流淌在我的心間。

但令我負(fù)疚終身的是，在祖母彌留之際，我正在珠江三角洲的一個(gè)城市里討論一部即將出版的書稿。半年后，我只有長(zhǎng)跪在祖母墳前，將那本散溢著油墨清香的著作，化著一張張紙錢，以告慰祖母的在天之靈。我知道，對(duì)祖母的永恒紀(jì)念，只有存在于努力的工作中。

(薛鋼摘自《知識(shí)窗》1995年第8期)