黃　茵

為人削梨時，我從不把梨子剖成兩半的。俗稱“分梨分離”，總歸是不好的兆頭。

離別最是傷人。

從前，我和北京男友談戀愛時，聽不得火車站月臺上催人的汽笛聲。我以為這該算是我生活中最悲哀的一幕了，不料時光匆匆，人事兩非，火車站月臺上再凄涼的汽笛，也引不起我的感觸了。

自從父親去世以后，母親常絮絮叼叼地對我說:“每次你從家里走，你父親都要在陽臺看你離去，一直看到你消失不見才回屋的?！?/p>

每次，母親這樣說的時候，我都覺得難過。既為父親站在陽臺上孤獨的身影，又為母親記牢了這一幕，黯然神傷。父親在世時，與母親住在市郊，與貓兒鳥兒為伴，種了滿陽臺的玫瑰花，我和妹妹只是一個星期回去一次看望他們，老人的寂寞也是可想而知。

站在陽臺上，遠遠地目送我離去的父親的身影，在我心里成了生離死別的悲哀化身。我明白，再也沒有什么，會比這籠罩著暮色的離愁更刻骨銘心了。從前，我不喜歡在告別后回首張望，總覺得那是兒女情長的東西。如今卻后悔怎么每一次自己都走得那樣堅決，至少該有幾回，至少在對自己的老父親，在斜陽如血的路上，應是再回頭揮揮手的，揮揮手并不費什么事啊。

(范香寧摘自《世界婦女博覽》1996年第5期)