趙徑文 瀟梅等

一、世界末，明星不燦爛

一位青年說(shuō)：

明星是被寵壞了的孩子明星，是一群特殊的人。明星一般都窗名牌。明星掙錢很容易，所以花錢很大方。明星是制造新聞的高手，明星的照片往往是雜志的封面。明星走到哪，追星族和追星記者就追到哪，明星的魅力就這么大。科學(xué)家不是明星，明星是一群特殊的人。明星一被寵壞了的孩子。觀眾追，記者炒，同行捧，導(dǎo)演包。一開始，明星就處在一個(gè)受寵的環(huán)境中，沒(méi)有遠(yuǎn)慮，沒(méi)有近憂，沒(méi)有柴米油鹽的煩惱，沒(méi)有雞毛蒜皮的操心，該別人做的，別人都會(huì)為其做好，該她做的，她還要擺擺架子，明星嘛，就應(yīng)該高高在上，你難道要他們?cè)诘厣喜怀?？明星是被寵壞了的孩子。因?yàn)槭敲餍?，就可以隨心所欲，頤指氣使；因?yàn)槭敲餍?，就可以隨意違約、罷演；因?yàn)槭敲餍?，便可以漫天要價(jià)，偷稅漏稅；明星，就得與眾不同嘛。斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)：“認(rèn)為藝術(shù)家的自由在于他想干什么就干什么，那是錯(cuò)誤的，那是胡作非為的自由。”明星當(dāng)然知道這句名言，明星笑一笑，知道又怎樣，管你拉夫斯基，拉妻斯斯基，我還是這個(gè)樣，這就叫個(gè)性，懂嗎你？明星是被寵壞了的孩子。寵壞了的孩子便會(huì)時(shí)不時(shí)地撒撒嬌。回顧1995年：2月16日，江姍、史可罷演《離婚了，就別再來(lái)找我》；3月1日，那英與中央電視臺(tái)門崗發(fā)生口角；3月下旬，王志文的傲慢態(tài)度激怒了在濟(jì)南參加簽名售帶的歌迷；4月10日，王姬以西南航空公司客機(jī)不安全為由，拒絕去重慶參加《紅粉》首映式；5月，牛振華劣跡見諸報(bào)端；6月，傅藝偉在成都大打出手；7月，韋唯被中央歌舞團(tuán)“嚴(yán)重警告”；緊接著，陳道明在寧波假唱引起糾紛。形形色色，五花八門，真是亂哄哄，你方唱罷我登臺(tái)。明星啊，你們這些被寵壞了的孩子。

有人說(shuō)1995年是明星的災(zāi)年，說(shuō)這話的人有毛病，怎么就叫災(zāi)年？這難道是年的過(guò)錯(cuò)？對(duì)李雪健、李保田等怎么就不是災(zāi)年？

萊辛說(shuō)：“我們的驕傲多半是由于我們的無(wú)知”，真的如此。真正的富翁從不顯山露水，而炫耀自己富有的人，其實(shí)才是窮光蛋。無(wú)論財(cái)富，知識(shí)，均是如此。

現(xiàn)代人罵人挺有講究，兩個(gè)字：有??！明星確實(shí)有病。知識(shí)的匱乏，文化素養(yǎng)的低下，造成營(yíng)養(yǎng)不良癥；驕傲自大，聽不得半點(diǎn)批評(píng)和指責(zé)，這是消化不良癥；隨心所欲，星氣十足，這是虛火上升；沒(méi)有人情味，唯錢是圖，這是陰陽(yáng)失調(diào)癥。

明星有病，觀眾就罵。其實(shí)話說(shuō)回來(lái)，首先得罵罵自己。有些觀眾視明星如上帝，日里思，夜里夢(mèng)，追星追得簡(jiǎn)直發(fā)瘋，追得明星眼中無(wú)人，飄飄然不知其名。第二，應(yīng)該罵罵有些新聞單位和記者。長(zhǎng)期以來(lái)，熱衷于炒星，無(wú)星不成報(bào)，無(wú)星不成書，事無(wú)巨細(xì)，甚至連明星睡覺(jué)頭朝何方都加以渲染，真是無(wú)聊到了極點(diǎn)。第三，還該說(shuō)說(shuō)上級(jí)主管部門。對(duì)酗酒、毆打的士司機(jī)的歌影明星木村一八，日本各電視臺(tái)的做法是：永久禁放其歌曲、電視劇。而江姍、史可罷演后，在輿論壓力下，有關(guān)部門才動(dòng)了溫柔的一刀，決定中央級(jí)媒體不再對(duì)其宣傳。但是，1995年12月8日，江姍堂而皇之地出現(xiàn)在中央人民廣播電臺(tái)“全國(guó)聽眾喜愛的歌手”頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，她手捧銅獎(jiǎng)，笑容滿面地說(shuō)：“冬天過(guò)去了……”

唉，這些明星?。?/p>

做明星，首先要學(xué)會(huì)做人。做人是做明星的基礎(chǔ)，所以應(yīng)該記?。簺](méi)有天空，哪來(lái)星辰？沒(méi)有海洋，就沒(méi)有浪花！

北京廣播學(xué)院趙徑文

更多的青年表示：

厭倦明星

北京一位報(bào)商說(shuō)，在頭版刊登影星鞏俐結(jié)婚消息的報(bào)紙賣得并不好。如果放在前兩年，這種報(bào)紙肯定一會(huì)兒就被搶購(gòu)一空。

一位初三的男生對(duì)記者說(shuō)：“我很煩看電視，因?yàn)閺膹V告到電視劇都是那些亂七八糟的星，沒(méi)什么看的?！?/p>

一位高三女生說(shuō)，她們同學(xué)很少談?wù)撚靶侵惖氖拢驗(yàn)槟菢訒?huì)被同學(xué)們認(rèn)為“檔次不高”或“品位太低”。

不斷有讀者寫信給本刊，提出同樣的問(wèn)題：“媒介總是把那些明星炒得火爆，我們很反感?！?/p>

當(dāng)然，并不是說(shuō)世紀(jì)末人們不需要明星。但今天的中國(guó)青年對(duì)明星的看法和態(tài)度的確已有改變，他們中的許多人拒絕“明星樂(lè)趣”。這一點(diǎn)，我們只要比較一下90年代對(duì)明星的批判態(tài)度和80年代對(duì)明星的盲目崇拜就夠了。

這是由于過(guò)多關(guān)于明星的傳聞、報(bào)道、靠名人效應(yīng)促銷的產(chǎn)品所引起的一種較普遍的反感情緒。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像我們這樣被影視屏幕形象和名人所左右。六七十年代，“明星“給青年樹立了人生的榜樣；80年代，明星給我們單調(diào)乏味的生活帶來(lái)了魅力；到了90年代后半期，不僅明星的“超人”光彩令普通人目眩，而且明星文化的瑣屑無(wú)聊使我們的生活變得單調(diào)、乏味。

本刊記者瀟梅綜述

孟繁杰<大連京劇團(tuán)>：

自己的活法不能賣

那一年，我的心緒糟透了。微薄的工薪本來(lái)已難以抵御突如其來(lái)飛漲的物價(jià)，偏偏妻的單位又停了產(chǎn)。再加上戲曲不景氣，寫出的劇本無(wú)人排無(wú)處發(fā)，以往那些做過(guò)“莎翁夢(mèng)”的同事一個(gè)個(gè)義無(wú)返顧地拔腿而去，我這個(gè)跟頭匠出身的半吊子文人猶如被海浪一夜間拋上沙灘的游魚，孤寂，愁苦，沮喪，惶惶難以終日。

年屆不惑困坐斗室，望著那眨眼間冒出的“款爺”“富姐”，瞅著自己一家三口棲身十余載的破倉(cāng)庫(kù)，滿肚子怨氣無(wú)處泄，一古腦兒撒向床頭屋角那一堆堆的書本上：千不該萬(wàn)不該，當(dāng)初放著三百六十行不干，偏偏迷上了這“勞什子”。棄藝習(xí)文面壁十載，雖說(shuō)在戲班里撈了個(gè)編劇的虛名，但除了涂涂寫寫別無(wú)長(zhǎng)技，經(jīng)商無(wú)道，“對(duì)縫兒”無(wú)門，如今只落得上無(wú)以養(yǎng)父母，下無(wú)以撫妻兒的尷尬境地……忿極時(shí)，恨不得將那十幾年間口挪肚省積攢下的數(shù)千冊(cè)書刊雜志掃地出門。

一個(gè)星期天的早晨，妻提著菜籃從街上轉(zhuǎn)回。一進(jìn)門，喃喃地說(shuō)：“中山廣場(chǎng)開了個(gè)書市，不用手續(xù)隨便賣……”我一怔，旋即明白了妻的潛臺(tái)詞，將這些只與人爭(zhēng)空間而不為人創(chuàng)造效益的“積存物”搬到書市處理，總比成堆成捆推給收破爛的多值幾個(gè)錢。然而，要我在大庭廣眾中吆喝著賣書，實(shí)在沒(méi)這份勇氣，于是便冷冷回了妻一句：“你能賣？”

“怕什么？賣書又不丟人?！逼迶蒯斀罔F。

我心活了，稍稍猶疑，從牙縫擠出一個(gè)字：“賣！”

立即行動(dòng)。兩人七手八腳從床底、吊鋪、寫字臺(tái)下掀出成捆成摞的書刊。足有上千冊(cè)，裝了滿滿一手推車，向廣場(chǎng)推去。

廣場(chǎng)上，賣書的買書的遛彎兒的看風(fēng)景的人頭攢動(dòng)紅紅火火。初次以賣書人的身份光臨這種場(chǎng)合，我仿佛做賊的小偷，渾身不自在。待書攤安置好，我便急忙躲到妻身后的花壇邊，若無(wú)其事地扮成個(gè)買書人的斯文模樣。

沒(méi)料到妻還未將書攤整理出頭緒，呼啦啦就圍上了人，而且越聚越多。妻顯然被眼前這從未經(jīng)歷過(guò)的火爆場(chǎng)面激動(dòng)了，一掃往日的靦腆，按照我預(yù)先吩咐的書半價(jià)，雜志三折，只顧得忙著遞書，收錢，收錢，遞書。

我卻無(wú)論如何興奮不起來(lái)。一本本一套套封面或扉頁(yè)簽有我的名字，陪伴我度過(guò)無(wú)數(shù)不眠之夜的書刊雜志剎那間換了主人，就像自己的五臟六腑被人掏去，心里空落落的。

我有些后悔：不管怎樣也不該未加篩選將書匆匆搬來(lái)，許多書說(shuō)不定日后還有用，哪怕給兒子留下……我想挑出些有價(jià)值的收起來(lái)。當(dāng)我從花壇邊往妻的書攤湊去時(shí)，一輛手搖輪椅駛?cè)肓宋业囊暰€。輪椅上坐著的是個(gè)二十五六歲的小伙子，衣著整潔素雅，懷中堆放著幾本書，陽(yáng)光下，扶手處插著的一副鋁合金拐杖反射著閃閃銀光。他雙手搖動(dòng)著機(jī)械手輪，緩緩向妻的書攤靠近。人們主動(dòng)閃開一條道，輪椅貼著書攤停了下來(lái)。小伙子微微欠下身，目光在書堆中逡巡，不時(shí)讓妻遞給他感興趣的讀物。眾目睽睽下，那專注自信的神態(tài)，坦然自若的儀容，完全不像是一個(gè)失去了行動(dòng)自由的殘疾人。他選中了幾冊(cè)《新華文摘》，微笑著付完款，然后又旋起手輪，向前面的書攤駛?cè)ァ?/p>

默默注視著他的背影，我的心如被雷轟電擊。我走近書攤：“不賣了，不賣了……”說(shuō)著就把書往車上裝。正賣在興頭上的妻被我這突如其來(lái)的舉動(dòng)鬧得莫名其妙，買書的人也大惑不解地散開了。

我把剩下的書運(yùn)回家。輪椅上那兩條明晃晃的拐杖宛如兩道鋼鞭，狠狠抽打著我：孟繁杰呵孟繁杰，你怎么了？缺胳膊斷腿瞎眼睛了嗎？吃不上穿不上流落街頭乞討了嗎？

錐心泣血的痛楚后，頹唐浮躁的心漸漸平靜下來(lái)。我又將書本整理上架，開始讀我的書，寫我的字。漸漸地又開始有對(duì)生活的感悟由筆下流出，開始有劇本搬上舞臺(tái)、登上屏幕，并出乎意料地演到了北京，演到巴黎、柏林……

凝冰<四川萬(wàn)縣>：

不悔的堅(jiān)持就是成功

那一年秋天，我在受盡種種分配的起伏波折之后，來(lái)到了市郊一所中學(xué)任教。

剛報(bào)完到，我就染上了風(fēng)寒。幾天之后，當(dāng)我拖著病體沒(méi)精打采地來(lái)到學(xué)校時(shí)，面容威嚴(yán)的校長(zhǎng)當(dāng)即給了我一個(gè)下馬威：讓我在總務(wù)處的后半間雜物堆里等候上課的消息。

于是，每天早晨6點(diǎn)鐘，我就得起床，因?yàn)槲业泌s上7點(diǎn)例行的早點(diǎn)名。然后，便得在那個(gè)陰暗潮濕的房間里消磨掉一整天無(wú)所事事的光陰。經(jīng)常有學(xué)生在課余時(shí)扒在鐵窗欄上看我，熱情者還會(huì)偶爾往里面吐一口唾沫或扔半截粉筆頭什么的以示親熱。

每天傍晚，當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，我便推著那輛破舊的自行車離開學(xué)校，獨(dú)自在漸深的秋意和漸濃的夜色中回家。常常，當(dāng)我一邊騎行在顛簸的公路上，一邊注視著天邊如血的殘陽(yáng)漸漸下沉，便有一些冰涼的液體從我眼里溢出。

有天黃昏，當(dāng)夕陽(yáng)再度下沉，秋風(fēng)突起，漫天的黃沙令我以極其辛酸的背影艱難前行時(shí)，一輛豪華的“奔馳”轎車突然在我身邊停下，一張熟悉而陌生的臉孔從車窗里探出大呼我的名字。我眨眨眼睛，想了起來(lái)，他是我高中時(shí)的同學(xué)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)“發(fā)”了，成為擁有數(shù)百萬(wàn)固定資產(chǎn)的“大款”。

“老同學(xué)，你怎么會(huì)這樣？算啦，何必再教什么書？到我公司里去上班吧。吃這么大的苦，你這大學(xué)生也太大材小用了。”當(dāng)我坐進(jìn)溫暖的車?yán)?，聽他的這些話隨同音響里悅耳動(dòng)聽的歌聲傳進(jìn)耳膜時(shí)，不由一下子熱淚盈眶，因?yàn)槲羧盏奈沂峭嗤瑢W(xué)中唯一考上本科的優(yōu)秀生。

然而，我并沒(méi)有接受老同學(xué)的邀請(qǐng)，正如我始終無(wú)法改變自己的倔強(qiáng)和自信一樣。

經(jīng)過(guò)幾次和校長(zhǎng)推心置腹的交談，我的處境慢慢開始轉(zhuǎn)變。我終于有課上了。從最初的音樂(lè)、美術(shù)到后來(lái)兩個(gè)重點(diǎn)班的語(yǔ)文課，我做得如魚得水。

隨后，學(xué)生們也開始喜歡我、親近我。他們不再因?yàn)槲遗活^長(zhǎng)發(fā)和服裝更換頻繁而懷疑我的道德素質(zhì)，也不再因?yàn)槲蚁矚g拖著鞋跟走路而懷疑我的淳樸忠厚。

在學(xué)生們的作文和日記中，出現(xiàn)了一位博學(xué)、善良、活潑的年輕教師。在我家的周末，常常有一些小客人興沖沖地騎二十多里路的自行車來(lái)看望他們的教師。

所有這一切，或許都應(yīng)該歸結(jié)于一句話，那就是“活著，意味著一切”，執(zhí)著地生活，不悔地堅(jiān)持，就意味著成功與喜悅，這已經(jīng)成為我一生一世的信念?；蛟S這也是很多人走出逆境時(shí)的得力拐杖。

游志華<湖南長(zhǎng)沙>：

別讓他人的光彩灼傷自己

我有個(gè)小弟總說(shuō)家里窮沒(méi)有念過(guò)多少書，所以自己注定一輩子碌碌無(wú)為……可瓦特還發(fā)明了蒸汽機(jī)呢。當(dāng)然瓦特不同凡響，可你在凡人之中也要活得有滋有味有出息一些呀。這樣大言不慚地說(shuō)我小弟，其實(shí)我是沒(méi)有資格的，因?yàn)槲易哉J(rèn)為也活得太不流光溢彩。但有一點(diǎn)，我總還有一種向上的精神，有一些屬于自己的追求。這或許就是人生的意義了。

生活給予我們的當(dāng)然不會(huì)公平，有時(shí)人與人之間相差十萬(wàn)八千里，看著都覺(jué)得憤憤不平。但這不是我們逃避生活、一蹶不振的理由。我們不能活在別人的陰影里，不能因?yàn)樗说墓獠识垞P(yáng)自己生命的勇氣。

薄小偉<山西忻州>：

趨高會(huì)成為一種負(fù)重

我曾經(jīng)是一個(gè)理想主義者。

大學(xué)三年，除了讀書還是讀書。身心被一種圣潔裹挾著，不必為生計(jì)發(fā)愁，不必為雜事勞心。以為生活永遠(yuǎn)是希望中的那樣充滿了浪漫和悠閑。沒(méi)錢了寄一封信，便會(huì)收到家里的匯款。于是，又出入于書店，又靜坐于閱覽室，尋找睡夢(mèng)中的家園。發(fā)表了幾篇文章愈是豪情萬(wàn)丈，自詡為“文人雅士”，甚至將那張10元錢的匯款單不屑地扔在墻角以顯自己的脫俗。

然而，畢業(yè)走出了校門，方才日漸懂得生活的瑣碎繁雜。清高在熙熙攘攘的現(xiàn)實(shí)中是一件多么可笑的事！不可一世的神情一掃而光，留下的只是小心翼翼的笑臉，陌生而淡漠的人際，平凡而又平凡的工作……這就是現(xiàn)實(shí)，無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。

我感覺(jué)自己像一個(gè)輸光了的賭徒，曾經(jīng)擁有的美麗都在瞬間破碎了。迷惘和失落一次次地侵蝕著那顆自命不凡的心。無(wú)數(shù)個(gè)靜寂的夜里我輾轉(zhuǎn)難眠，望著窗外的星星淚眼朦朧。不知不覺(jué)生命中的雄渾和豪壯為平淡所沖釋了。是啊，我本平凡，一味的趨高并不可以使自己得到升華，反而會(huì)成為一種負(fù)重為之所累。

我不再以不屑的目光把寄來(lái)的幾元稿費(fèi)塞入箱底，而是鄭重地寫好自己的名字取回那點(diǎn)可憐的錢；也不再以清高去推脫撲面而來(lái)的瑣事，而是以極大的耐心去認(rèn)真完成……

融入生活融入蕓蕓眾生，成海的偉岸遙遠(yuǎn)了，而成水的真實(shí)卻閃爍出自我的光華。對(duì)于一個(gè)平凡者來(lái)說(shuō)，擁有一顆平常心并真真實(shí)實(shí)地活著該是一種多么大的幸福！

高志國(guó)<江蘇淮陰>：

讓生命大樹保全蔥蘢枝葉

歌手老狼說(shuō)，他特別欣賞他的一位同學(xué)，因?yàn)榱糸L(zhǎng)發(fā)畢業(yè)后到分配單位報(bào)到總不被接受，為了自己心愛的頭發(fā)，該同學(xué)寧愿放棄上班而上街?jǐn)[攤賣煙，自己不喜歡的事誰(shuí)也甭想讓他干。老狼大學(xué)學(xué)的是自己不喜歡的無(wú)線電專業(yè)，畢業(yè)后到一家電腦公司做動(dòng)畫也不如他的意，雖然父母老大不愿意，他還是堅(jiān)決地辭了職。

曾看過(guò)一本心理學(xué)方面的書，說(shuō)頭發(fā)連人體又易梳理，是個(gè)性最好的表征物。為了一頭長(zhǎng)發(fā)而不去上班，聽起來(lái)好不可思議，但若沉心一想，便可知：一頭長(zhǎng)發(fā)不過(guò)是暴露在外的一根綠枝，在其背后隱藏的是一棵枝葉蔥蘢的生命大樹！

在今天的經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，要想保留自己的個(gè)性談何容易？社會(huì)需求就像一把鋒利斧頭，一下下把生命樹上的旁枝盡數(shù)砍掉。部分的修剪或許有利于樹的成長(zhǎng)，但若只留下頂著一小簇樹冠的樹干，雖利于樹單純地長(zhǎng)高，但對(duì)于一個(gè)人和一生來(lái)說(shuō)，高高的禿樹干畢竟不是完美的風(fēng)景。當(dāng)我們舍棄所有的樹葉，把自己雕成一個(gè)小而實(shí)用的木楔，牢牢地嵌到經(jīng)濟(jì)的車輦上，我們獲得的是一種成功還是一種悲哀？

老狼們以不工作來(lái)躲避社會(huì)功利需要這把利斧的砍伐，將生命之樹置于廣漠虛無(wú)的曠野中以保全蔥蘢的個(gè)性枝葉，這種消極而又極端的做法使得社會(huì)稱他們?yōu)椤斑吘壢恕薄?/p>

但如果從一個(gè)較為客觀的角度來(lái)講，追求個(gè)性與社會(huì)職業(yè)之間并不絕對(duì)的對(duì)立，而是相互交合的關(guān)系，只是這種交合的程度有深有淺?，F(xiàn)在唱歌的老狼在上班工作的同時(shí)，又能舒展自己的個(gè)性了。但能畢生從事自己感興趣的工作的人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)人在經(jīng)歷了長(zhǎng)年累月的工作磨礪后，終于有了一張不多不少的存折，一套不大不小的房子，或許一個(gè)帶“長(zhǎng)”的小官。這時(shí)人們提及某人時(shí)總說(shuō)，他呀是干什么什么的，可這個(gè)人是誰(shuí)也沒(méi)人記得，包括他自己；或者他自己還記得些，但覺(jué)得言之無(wú)謂，也就不說(shuō)了。

當(dāng)人們用很功利的眼光看待個(gè)體時(shí)，個(gè)性的色彩就已湮滅不見，而只剩下社會(huì)技能的外殼了。

迷失個(gè)性是一種悲哀，不能適應(yīng)社會(huì)也是一種悲哀?；蛟S人的個(gè)性與大同世界永遠(yuǎn)存在著矛盾，怎樣能讓一棵棵生命樹既能舒展各具形態(tài)的枝葉，又能與社會(huì)這片大森林保持良好的協(xié)調(diào)關(guān)系呢？