曾敏之
今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年,不禁引起追憶有關(guān)國(guó)民黨左派中一些人物的軼事。
軼事中有一些關(guān)于藝術(shù)方面的,那就是經(jīng)宗頤、陳樹(shù)人、何香凝三人同畫(huà)的一幅“歲寒三友圖”。在這幅圖畫(huà)上,經(jīng)宗頤畫(huà)松、何香凝畫(huà)梅、陳樹(shù)人畫(huà)竹。國(guó)民黨元老于右任題詩(shī)兩首于畫(huà)上——
一
紫金山上中山墓掃墓來(lái)時(shí)歲已寒
萬(wàn)物昭蘇雷啟蟄畫(huà)圖留作后人看
二
松奇梅古竹瀟灑經(jīng)酒陳詩(shī)廖哭聲
潤(rùn)色江山一枝筆無(wú)聊來(lái)寫(xiě)此時(shí)情
這幅畫(huà)很有歷史意義,因?yàn)榻?jīng)宗頤是著名教育家,陳樹(shù)人與何香凝是追隨孫中山從事民主革命的國(guó)民常左派,也是廖仲凱的親密戰(zhàn)友。此畫(huà)作于民國(guó)十七年(1928),距今已近七十年。但是于右任的題詩(shī)卻是民國(guó)二十五年(1936)的事,可見(jiàn)“歲寒三友圖”受到重視的程度。
值得關(guān)注的是這幅畫(huà)而今安在?據(jù)何香凝生前的記憶,似藏于臺(tái)灣,因此在她未辭世之前,曾與于右任相約,攜畫(huà)會(huì)于北京,或她去臺(tái)灣相見(jiàn),但是由于海峽兩岸關(guān)系僵持,未能來(lái)往,所以何于之會(huì)未能實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)年于右任題詩(shī),何香凝尚健在,經(jīng)宗頤、陳樹(shù)人則先后凋謝了。由于題畫(huà)詩(shī)漏了一個(gè)“時(shí)”字,后來(lái)于右任發(fā)覺(jué)了,才補(bǔ)上,又為補(bǔ)這一字題了兩首詩(shī)——
一
三十余年補(bǔ)一字完成題畫(huà)歲寒詩(shī)
于今回念寒三友泉下經(jīng)陳知不知
二
破碎河山容再造凋零師友記同游
中山陵樹(shù)年年老掃墓于即已白頭
如今,詩(shī)畫(huà)中人都已辭世了,這幅畫(huà)真正是“畫(huà)圖留作后人看”,也不知落于誰(shuí)手了!
最使于右任畢生遺憾的是他未能重到紫金山為中山陵掃墓了。自離開(kāi)大陸到了臺(tái)灣之后,無(wú)日不想念大陸的親友以及紫金山,可是人為的阻隔,難償夙愿,他臨終前曾寫(xiě)詩(shī)寄意,要把他葬于可以遙望大陸之高地,讓他能眺望大陸“我所思兮在大陸”、“葬我于高山之巔兮,望我大陸”,就是他凄厲的心聲了!
八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng),重慶變成大后方,也是發(fā)生許多誤國(guó)殃民事件的地方。以貪污舞弊、發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)拇蟀付?,就有?guó)民黨中央銀行的大貪污案,受到“監(jiān)察院”的彈劾。“監(jiān)察院”長(zhǎng)是國(guó)民黨的元老于右任,他本來(lái)是任職于清水衙門(mén),所謂監(jiān)察,是有名無(wú)實(shí),無(wú)所事事的。只因?yàn)槟切┐筘澒偬翢o(wú)忌憚了,民憤民怨太大了,令他老人家不能不挺身而出,以彈劾的形式公諸于世,不料卻遭到“行政院”的拒絕,因此激怒了于右任,他憤而提出辭職,并離開(kāi)重慶出走成都,成了轟動(dòng)一時(shí)的新聞。
于右任對(duì)此事十分感慨,以“浣溪沙·小園”為題,寫(xiě)了這樣一首詞——
歌樂(lè)山頭云半遮,老鷹崖上日西斜,
清琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)起誰(shuí)家?依舊小園迷燕子,
翻憐春雨淚桐花,王孫綠草又天涯。
對(duì)這首詞,當(dāng)年頗引起猜測(cè),后來(lái)弄明白了,于右任是在諷刺蔣介石的昏庸,包庇了大貪污犯,所謂“云半遮,是指政治黑暗,正如李白寫(xiě)的“只為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”一樣:所謂“老鷹”、“日將斜”,是指蔣的昏庸老朽,至于“清琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)起誰(shuí)家”,是指那些醉心于歌舞升平的腐敗官僚的官邸。最值得考證的是“小園迷燕子”,據(jù)說(shuō)蔣在迷戀一位姓陳的女人,另筑香巢于黃山某處。人事、國(guó)事如此,于右任就老淚縱橫,深感會(huì)有朝一日成為末路王孫流落天涯了。
以王孫自議,是于右任在詩(shī)詞中常用的,他的“減字木蘭花”寫(xiě)道——
極天芳草,珍重王孫行遠(yuǎn)道。如此江山,留戀詞人復(fù)往還。詩(shī)情何許,畢竟尋思無(wú)著處,四首茫茫,江北江南兩戰(zhàn)場(chǎng)。
只見(jiàn)王孫是于右任仿王維寫(xiě)的“芳草年年綠,王孫歸不歸”的。由于他是大書(shū)法家,其書(shū)法受世人器重、珍藏,他寫(xiě)于抗戰(zhàn)中的詩(shī)是有憂時(shí)感慨的,如“難攜東海雨,苦執(zhí)魯陽(yáng)戈。人與山河老,詩(shī)真血淚多”都可看到這位老人的懷抱。柳亞子評(píng)他的詩(shī)有云:“卅年家國(guó)興亡恨,付于先生一卷詩(shī)”,是切合于右任在抗戰(zhàn)歲月中的事跡的。
〔責(zé)任編輯:張小紅〕