劉克勤

人的一生可以平平凡凡，但心靈深處不能沒有一點(diǎn)刻骨銘心的記憶。從戎14年，如果有人問我最難忘的是什么？我會(huì)毫不猶豫地告訴他：我忘不了我的老班長(zhǎng)——那個(gè)幫助我走上有意義的人生之路的引路人。

那是我當(dāng)兵的第二年秋天，我從師司訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)畢業(yè)后，分到團(tuán)屬汽車排。班長(zhǎng)是一個(gè)兵齡已有10年的老兵。

“在家不修車，出外車整人”。這是班長(zhǎng)常說的一句口頭禪。平時(shí)在家，只要沒有出車任務(wù)，班長(zhǎng)總是帶著我進(jìn)車庫，鉆車底，這兒敲敲，那兒摸摸，常常是邊檢修邊給我講解示范，直到我弄懂為止。難怪有人說，跟老班長(zhǎng)一年，可學(xué)到幾年也學(xué)不到的東西。

一次，我又跟班長(zhǎng)出車了。行駛到一座村莊路口，我處理情況不當(dāng)，壓死了老鄉(xiāng)兩只鴨子。當(dāng)時(shí)沒有人看見，我也沒減速，心想沖過去算了，免得自找麻煩。哪知班長(zhǎng)一邊大聲命令我靠邊停車，一邊拉起了手制動(dòng)。車剛停穩(wěn)，班長(zhǎng)馬上跳下去，撿起兩只鴨往村里跑，足足尋問了半個(gè)小時(shí)才找到鴨子的主人，連連賠禮道歉，又掏出10元錢賠償。見我一臉羞愧，班長(zhǎng)卻說：“對(duì)不起，剛才我態(tài)度不好，往后多注意才是?！币粫?huì)兒，他深沉地說：“作為一名司機(jī)，不但要有過硬的技術(shù)，而且要有高尚的職業(yè)道德。有時(shí)，后者比前者更為重要??！”當(dāng)時(shí)，我只覺得鼻子一酸，差點(diǎn)要哭了——不知是內(nèi)疚，還是感激，但有一點(diǎn)是真的，我默默地記住了班長(zhǎng)這句話。

在中學(xué)時(shí)代，我偏愛文學(xué)，入伍后還做著“未來作家”的夢(mèng)。課余飯后，常以書為伴，讀得多了，手癢癢的，總想寫點(diǎn)什么。于是，我寫呀寫呀，一連寫了五六十篇稿子，寄往編輯部后不是原件退回，便是泥牛入海無消息。一氣之下，我將筆摔斷了，稿紙也燒了。然而，這一切沒有躲過細(xì)心的班長(zhǎng)。

難忘那次出車?yán)悍祷赝局?，行至一座長(zhǎng)且陡的坡前時(shí)，班長(zhǎng)突然讓我停車，說是由他開一段。我莫名其妙地坐到一邊。只見班長(zhǎng)從容地起步上坡，他穩(wěn)住油門，把著方向盤，對(duì)我說：“自學(xué)創(chuàng)作，好比重車爬大坡，坡陡，路長(zhǎng)，盡管速度慢，但只要不松油門，最終會(huì)上去的！”班長(zhǎng)的良苦用心，使我心靈為之顫動(dòng)。事后，班長(zhǎng)送給我一本《寫作基礎(chǔ)》和一支金筆一疊稿紙，他重重地拍了拍我的肩膀，什么也沒說。后來，我的第一篇小說終于在軍區(qū)《戰(zhàn)士報(bào)》上刊登了。見報(bào)那天，班長(zhǎng)比我更高興，晚上特意組織全班開了一個(gè)小小的慶祝會(huì)，他說他帶了八茬徒弟，我是第一個(gè)“作家”。

兩年后，組織上宣布班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)。幾年后，我轉(zhuǎn)了志愿兵，也當(dāng)了班長(zhǎng)，仍然堅(jiān)持一手摸方向盤，一手握筆。后來，組織上又破格提升我為干部。然而，每當(dāng)我看到那一本本“紅旗車駕駛員”證書，每當(dāng)我打開屬于自己的那一本本“作品集”的時(shí)候，心里總是默念著：“謝謝您，老班長(zhǎng)?！?/p>

（作者為廣州軍區(qū)某團(tuán)政治處干事）