旁木
譚進(jìn)不諱言自己是個(gè)成功者。不過(guò),他品味到的成功和別人對(duì)他的理解并不一樣。在別人的眼里,他是《電子文摘報(bào)》和《家庭電子》雜志的總編輯,總是手持大哥大,自己開(kāi)奧迪車,再就是對(duì)手下的編輯們很“歪”(厲害)??傊?,他似乎活得有些風(fēng)光和氣派。而在他自己的心里,所感受到的成功卻僅僅是“這十來(lái)年的苦和累算是沒(méi)有白挨!”
異想天開(kāi)的起步
最初的起步在今天看來(lái)仿佛是異想天開(kāi)。
那時(shí),譚進(jìn)正在成都市公安局從事技術(shù)工作。沒(méi)考上大學(xué)的他和一群同樣命運(yùn)的朋友組成了一個(gè)自學(xué)團(tuán)體——成都市青年電子愛(ài)好者協(xié)會(huì)。有一天,他和協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)錢衛(wèi)東及另外幾個(gè)朋友閑聊時(shí),突然生出了辦一個(gè)“會(huì)刊”的想法。單是這個(gè)想法本身,并不值得驚奇,值得驚奇的是,譚進(jìn)們從一開(kāi)始就想把他們的“會(huì)刊”辦成一張正規(guī)的報(bào)紙。一個(gè)無(wú)品無(wú)級(jí)的青年電子愛(ài)好者協(xié)會(huì)居然要辦一張報(bào),說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為是做夢(mèng)。
就是這樣一個(gè)在別人看來(lái)是做夢(mèng)的事,居然被他們部分地變成了現(xiàn)實(shí)。他們通過(guò)成都團(tuán)市委,以其下屬成都市青年自學(xué)咨詢站和成都市青年電子技術(shù)協(xié)會(huì)的名義申請(qǐng)到了一個(gè)內(nèi)部刊號(hào)。接下來(lái),他們每天晚上便聚在某個(gè)朋友的家里,廢寢忘食地策劃、編輯。他們請(qǐng)省政協(xié)主席楊超給題寫了報(bào)名,請(qǐng)中科院學(xué)部委員、著名電子專家劉盛鋼寫了支持文章。沒(méi)人能畫電路圖,他們費(fèi)盡周折在勞改農(nóng)場(chǎng)找了一個(gè)已服刑期滿的“文革”前的大學(xué)生。為了找到一家最便宜的印刷廠,他們利用星期天幾乎跑遍了整個(gè)成都。終于,《電子文摘報(bào)》(月報(bào))試刊第1期于1984年10月15日送到了成都的青年電子愛(ài)好者的手上。
這第1期報(bào)紙的問(wèn)世,令譚進(jìn)和他的朋友們興奮了一陣。但興奮過(guò)后,他們又陷入了焦慮。畢竟,辦報(bào)紙要錢,而他們有的只是青春和熱情。他們的報(bào)紙第1期就印了7000份,但由于是內(nèi)部刊號(hào),不許打廣告,不準(zhǔn)公開(kāi)銷售,一下子就賠了幾百元。幾百元在今天聽(tīng)起來(lái)微不足道,但在人們的月薪只有三四十元的當(dāng)時(shí)卻是個(gè)大數(shù)。這張報(bào)紙無(wú)異于一個(gè)先天不足的孩子,一出生就面臨著天折。
病急亂投醫(yī),譚進(jìn)想了個(gè)“以書養(yǎng)報(bào)”的偏方,將協(xié)會(huì)中一班弟兄搞的小發(fā)明編成一本《電子制作成果專輯》向社會(huì)發(fā)行。似在情理之中,又有些出乎意料,這本專輯竟賣出3萬(wàn)冊(cè),總共賺了2200多元錢。
錢的問(wèn)題得到了暫時(shí)解決。但報(bào)紙?jiān)诔隽说?、4期合刊后,由于朋友的分化,還是???。
兩“死”兩“生”的成長(zhǎng)
是在接到市委宣傳部的一份通知后,譚進(jìn)才意識(shí)到,《電子文摘報(bào)》雖然只出過(guò)4期,??惨褍赡?,但自己和她的感情已然很深。那份通知說(shuō),凡一年以上不出刊的報(bào)刊,此后將一律???。就像一個(gè)母親聽(tīng)到醫(yī)生宣布自己的孩子得了絕癥一樣,譚進(jìn)在絕望中生出了要想盡一切辦法將報(bào)紙救活的強(qiáng)烈愿望。
他再次找到團(tuán)市委,請(qǐng)團(tuán)市委出面向省委宣傳部打了復(fù)刊報(bào)告。為了使報(bào)社像個(gè)報(bào)社的樣子,他還向團(tuán)市委要了一間由廁所改成的六七平方米小屋作“編輯部”。此后,他在公安局的同事們發(fā)現(xiàn),每個(gè)中午他都要“失蹤”,下午下班后往他家里打電話也很難找到他。不久,復(fù)刊的《電子文摘報(bào)》又回到了久違的讀者的手中。
回憶起復(fù)刊那段日子,譚進(jìn)的表情很凝重。他說(shuō):“那時(shí)候,我又要上班,又要上電大,編報(bào)紙編書全是靠熬夜,很少能在晚上一點(diǎn)鐘以前睡覺(jué)。為掙錢養(yǎng)報(bào),我又編了一本《電子制作成果專輯續(xù)集》。這本續(xù)集賺了7000多元錢,使報(bào)紙得以熬過(guò)了大半年?!?/p>
1988年春天,譚進(jìn)又接到一個(gè)“兇訊”——由于在報(bào)刊整頓中發(fā)現(xiàn)《電子文摘報(bào)》曾停刊兩年,此次將不予登記。情急之中,他采取了一個(gè)最不是辦法的辦法——每天到單位露一下面后就跑到市委宣傳部報(bào)刊處處長(zhǎng)的辦公室靜坐。心誠(chéng)所至,報(bào)刊處長(zhǎng)感動(dòng)之余終于高抬貴手。問(wèn)譚進(jìn)記不記得跑了多少次,他笑著答:“數(shù)不清了,反正是把人家跑煩了?!?/p>
爭(zhēng)得了報(bào)紙的合法生存權(quán),譚進(jìn)請(qǐng)示團(tuán)市委同意,向社會(huì)公開(kāi)招聘了幾名編輯和工作人員。為穩(wěn)定軍心,他不敢暴露自己只是業(yè)余兼職的身份,每天都巧妙地在公安局和報(bào)社中間打穿插。最后,由于實(shí)在是分身乏術(shù),他才向單位打了請(qǐng)調(diào)報(bào)告。
但他的請(qǐng)調(diào)很不順利,市公安局不放——他是單位的技術(shù)能手。處長(zhǎng)和科長(zhǎng)找他談話,說(shuō)很快就發(fā)展他入黨,不久就可提拔。他笑笑,還是鐵了心要走。他甚至找在醫(yī)院的朋友給開(kāi)了一張假證明,說(shuō)他心率過(guò)速,不宜再干公安工作。
拖了一年多,譚進(jìn)終于在1989年底調(diào)進(jìn)團(tuán)市委,更準(zhǔn)確地說(shuō)是調(diào)進(jìn)了他自己的報(bào)社。在這軟磨硬泡地爭(zhēng)取調(diào)動(dòng)的一年多時(shí)間里,除了每月正常出報(bào),他還領(lǐng)著手下的編輯們先后編了《國(guó)內(nèi)外黑白電視機(jī)特殊故障檢修333例》等十余本書。這些書都是由他自己一個(gè)人反復(fù)審校。他的認(rèn)真負(fù)責(zé),贏得了與他打交道的各家出版社的信任。自此以后,他主編的電子類圖書,在這些出版社出版都獲得免審。一道差點(diǎn)沒(méi)翻過(guò)去的“坎”
1991年,譚進(jìn)碰到了一道差點(diǎn)沒(méi)翻過(guò)去的“坎”。
他的一位手下人由于私欲沒(méi)得到滿足向市財(cái)政局“三查辦”寫了一封匿名信,“舉報(bào)”他貪污。這一封只貼4分錢郵票的信果然引起了重視。檢查組來(lái)報(bào)社前前后后查了3個(gè)多月。
對(duì)于檢查組的到來(lái),譚進(jìn)這樣坦誠(chéng)以告:“我說(shuō)是誣陷,你們也不會(huì)相信,那你們就查,我一定配合。如果查出來(lái)我真的貪污,我進(jìn)監(jiān)獄就是!”話雖然這樣說(shuō)出了口,但在那幾個(gè)月中,被誤解而又無(wú)法申辯的委屈還是時(shí)時(shí)充塞了他的心。他承認(rèn),那時(shí)他有很多個(gè)無(wú)眠的夜晚,想著自己幾年來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜地為報(bào)紙操勞,1990年正式調(diào)過(guò)來(lái)以前沒(méi)在報(bào)社拿過(guò)工資,主編了那么多書沒(méi)拿過(guò)稿費(fèi),結(jié)果竟受到這樣的冤枉,他曾在無(wú)人處哭過(guò),不只一次生出過(guò)撂挑子走人的動(dòng)搖。
在他感覺(jué)最無(wú)助的時(shí)候,是同事們的信任給了他慰藉。在一次全社會(huì)議上,他在介紹了被查的情況后宣布:“報(bào)社現(xiàn)在的狀況不好,大家要信得過(guò)我,就繼續(xù)留下來(lái)干,要信不過(guò),愿意離開(kāi)的可以走,我一點(diǎn)不怪你們!”讓他感動(dòng)的是,在那一段時(shí)間沒(méi)有一個(gè)同事離開(kāi),而且大家在工作中都比平時(shí)要主動(dòng)自覺(jué)。
仲夏時(shí)節(jié),檢查組的人告訴譚進(jìn):“你這些年編書的稿費(fèi)應(yīng)該有七八萬(wàn)元,你還是領(lǐng)了吧!”當(dāng)聽(tīng)到檢查組的人這樣宣布時(shí),他的眼淚如泉地涌出了眼眶。事后他總想,當(dāng)時(shí)怎么就管不住自己的眼淚呢?想到后來(lái)他才明白,那眼淚是無(wú)法管住的,作為一個(gè)吃苦受累只是想干成點(diǎn)事的人,他實(shí)在太需要管事的人的理解了,無(wú)論這種理解是以什么方式或在多大程度上表達(dá)出來(lái)。
受過(guò)這幾個(gè)月的委屈,譚進(jìn)在性格上又成熟了許多。他由此悟出,時(shí)間能說(shuō)明一切問(wèn)題,也能成就一切事情,關(guān)鍵是要有耐性,時(shí)間最終只成全有耐性的人。
在領(lǐng)著同事們又苦撐苦熬了兩年之后,譚進(jìn)的耐性終于得到了回報(bào)——在1993年底同時(shí)拿到了一報(bào)一刊(《電子文摘報(bào)》和《家庭電子》雜志)兩個(gè)公開(kāi)刊號(hào)。這在嚴(yán)格控制刊號(hào)發(fā)放的近幾年,不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
有人問(wèn)譚進(jìn)是不是有什么“通天”的關(guān)系,他答:“我要有‘通天的關(guān)系,還用得著辦這么多年的內(nèi)部發(fā)行?”最能說(shuō)明問(wèn)題的還是四川省新聞出版局一位處長(zhǎng)的話,他在一次會(huì)上談起譚進(jìn)和《電子文摘報(bào)》時(shí)動(dòng)情地說(shuō):“這樣的人和這樣的報(bào)紙,我們不支持還支持什么?!”
中國(guó)報(bào)業(yè)的一個(gè)奇跡
在旁人看來(lái),譚進(jìn)的事業(yè)現(xiàn)在正如日中天——
已改為周報(bào)的《電子文摘報(bào)》期發(fā)量今年達(dá)25萬(wàn)份之多;才創(chuàng)刊兩年的《家庭電子》雜志發(fā)行量也已高達(dá)20余萬(wàn)份;另外,他們每年編輯出版幾十種電子類圖書也深受社會(huì)歡迎。
從前只有他一個(gè)“光桿司令”的報(bào)社,現(xiàn)在已發(fā)展到80多人;除報(bào)刊編輯部的各個(gè)職能部門外,還成立了兩家公司、一個(gè)書店和一個(gè)印刷廠。
最近,報(bào)社又在市區(qū)買下了一棟新樓的一層半作辦公場(chǎng)所……
但所有這些,在譚進(jìn)看來(lái)都只是他的事業(yè)的開(kāi)始。
在他的心里又為報(bào)社的明天勾畫了這樣一幅藍(lán)圖:成立一個(gè)電子出版社;建一棟電子大廈。
所有了解譚進(jìn)的人聽(tīng)他描繪這幅藍(lán)圖,都不認(rèn)為他是癡人說(shuō)夢(mèng)。
他一直這樣自勉:“拚搏是一種好的生存狀態(tài)!”現(xiàn)如今的他還像從前一樣是沒(méi)日沒(méi)夜的“工作狂”。
他還有一句很耐人咀嚼的“格言”:“人之初,性本懶i要他干,就得管?!睅啄陙?lái),他“管”出了一套卓有成效的制度,并“管”出了一支和他一樣同是“工作狂”的員工隊(duì)伍。
他承認(rèn),他的管理相當(dāng)苛刻。他的員工全是拿效益工資,第1月沒(méi)完成定額,可借下月工資,下月再?zèng)]完成,可借第3月工資,第3月再?zèng)]完成,就得自己離職,離職前還需將所借的工資連本帶息還上。
面對(duì)如此嚴(yán)厲的管理,想吃大鍋飯的和沒(méi)能力的人自然呆不住,而想干事也能干事的都留了下來(lái)。
好幾個(gè)在報(bào)社干了幾年的年輕人坦言,他們現(xiàn)在都閑不下來(lái)了,一沒(méi)事干就心里發(fā)慌。他們還說(shuō),他們?yōu)橐粡膶W(xué)校畢業(yè)出來(lái)就能在“譚老”的手下工作感到幸運(yùn),他們深信這段經(jīng)歷是一輩子可以受用的財(cái)富。
聽(tīng)他們稱譚進(jìn)為“譚老”,記者才想起問(wèn)他的年齡。其實(shí),他并不老,才36歲。問(wèn)他從這個(gè)稱呼里聽(tīng)出什么,他微笑著答:“有畏有敬!”看得出,對(duì)這個(gè)稱呼,他很愛(ài)聽(tīng)。