郝敬堂

1995年3月8日，一個(gè)春風(fēng)和煦的日子。為紀(jì)念“三八”婦女節(jié)，武警山西總隊(duì)召開“軍人的好妻子”表彰大會。宋雅靜最后一個(gè)發(fā)言。她拄著雙拐，顫顫地走上講臺——

“今天有機(jī)會站在這里，我既激動又慚愧。激動的是作為一個(gè)殘疾人，我領(lǐng)受了‘好妻子的榮譽(yù)；慚愧的是作為一個(gè)軍人的妻子，我還做得太少。說句心里話，今生嫁給軍人是我的福氣，盡管我拖著一個(gè)用雙拐支撐的殘?bào)w……”

會場里靜靜的，只有無聲的淚水在悄悄地滑落……

“世上真有這樣的好人？”

1987年，雅靜的弟弟軍文當(dāng)兵了。在8個(gè)兄弟姊妹中，軍文最小，是父母親的寶貝疙瘩。他走后沒一個(gè)月，兩位老人便動身去部隊(duì)看望他。不久，老人返家，帶回來的除了部隊(duì)大家庭對軍文的關(guān)懷和幫助外，還有有關(guān)“關(guān)排長”的話題?！把澎o，這次我們?nèi)ゲ筷?duì)看了看，放心了。軍文的排長姓關(guān)，和你的年齡差不多大，很成熟，很懂事，對我們的照顧很周到，還和我們一起照了像。瞧，站在我們身邊的這位，就是關(guān)排長……”

這段去部隊(duì)的感受，父母親反反復(fù)復(fù)不知說了多少遍，關(guān)安民這個(gè)陌生的名字也就在宋雅靜的腦海里留下深刻的印象。

母親病了，格外思念小兒子，讓雅靜給關(guān)排長寫封信，看他能不能給軍文一個(gè)假回趟家。雅靜照母親的吩咐做了，她在信中寫道：“關(guān)排長，您好！恕我冒昧給您寫信。我們雖然素不相識，但從父母親和弟弟的口中，我得知您是一個(gè)關(guān)心戰(zhàn)士、善解人意的好排長。今有一事相求，最近我媽媽生病，想念兒子，不知您能否讓我弟弟回趟家……”

很快，關(guān)排長回信了：“雅靜同志，您好！我們雖然不曾相識，但我對你的情況略有了解，對你遭受的不幸深表同情。生活是一個(gè)魔術(shù)師，它能給人帶來災(zāi)難和不幸，也能給人帶來歡樂和幸福。只要你熱愛生活，敢于面對現(xiàn)實(shí)，幸運(yùn)之光就會在你的面前降臨。世上只要有奇跡二字，就會有奇跡出現(xiàn)。我真誠地期待你有一天能夠扔掉雙拐，創(chuàng)造一個(gè)驚人的奇跡。從信中得知你母親有病，請代轉(zhuǎn)我的問候，并祝她老人家早日康復(fù)。替你弟弟請假之事，可能性不大，也請你協(xié)助我們一起做好軍文的思想工作，讓他正確對待，安心服役……”

關(guān)排長的回信深深震撼了雅靜的心。她無法忘卻，8年前那場令人詛咒的車禍給她留下了終身殘疾。很久了，她拼命地讓自己不去回想那場災(zāi)難，害怕人們的憐憫和同情，自然，類似的關(guān)心與鼓勵(lì)也離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。當(dāng)她從關(guān)排長的信中讀到那一句句充滿真誠的熾熱的話語時(shí)，她一沒想到關(guān)排長對自己的情況這樣了解，二沒想到關(guān)排長的關(guān)懷和鼓勵(lì)來得那么自然和真心。晚上，她手捧著這封信躲進(jìn)自己的小屋里偷偷地哭了。

幾天以后，雅靜全家又收到來自軍文部隊(duì)的一張匯款單，而“匯款人”一欄內(nèi)沒有落款。是弟弟粗心，還是……？不久，軍文的來信揭開了這個(gè)謎：“錢是我們關(guān)排長寄的，這已經(jīng)不是第一次了。給有困難的戰(zhàn)士家里寄錢，他從來不留姓名。”

世上真有這樣的好人？宋雅靜難以平靜。她抑制不住感激而又敬佩的心情，給關(guān)安民寫去了第二封信。就這樣，雅靜枯燥的日子里多了一份歡樂和期待，每當(dāng)收到回信，她都愛不釋手地反復(fù)讀反復(fù)看。她喜歡關(guān)安民的信，喜歡和他在信中無拘無束地交談，喜歡聽他信中的鼓勵(lì)，盡管那些類似的話她以前聽過千遍萬遍，可從關(guān)排長的嘴里說出來，她覺得有別樣的感受。

我這是怎么啦？我怎么會這樣？這是不可能的！這是奢望！多少次，她把自己從夢一樣的思緒中拉回到現(xiàn)實(shí)。她一遍又一遍地告誡自己：不能再放縱感情！然而，她無法阻止自己不去拆看他的來信。

“三姐，關(guān)排長來咱家啦！”半年后的一天，妹妹興沖沖地跑到醫(yī)院，給她帶來了個(gè)驚喜。正在接受治療的她不顧一切地出了院?；丶业穆飞?，她的方寸亂了，本來不太靈便的雙腿更加不聽使喚。這會是一次怎樣的會面？她的心一陣陣地狂跳。

關(guān)排長是來家訪的，并沒有其他的意思。而她卻滿臉羞紅地躲進(jìn)自己的房間?！把澎o，聽說你會拉琴，拉一曲讓我們欣賞欣賞怎樣？”關(guān)排長主動找到她說?！拔?，我拉不好，只是一種無聊的消遣?！薄安唬魳肥欠N高雅的藝術(shù)，能給人以美的享受，拉吧！”“那，我拉你唱？”她第一次抬起頭認(rèn)真地看著他的臉，試探地問。他沒有拒絕。于是，一曲《我多想唱》飛出了她的小屋。

關(guān)排長要走了，她意欲挽留卻難以張口，只好把他那深情的歌聲悄悄地藏在心底。

記不清那個(gè)準(zhǔn)確的日子了，電視新聞中播出一條消息：北京一家康復(fù)醫(yī)院能夠治療高位截癱。那一晚，她激動得徹夜未眠。8年了，她求過神，打過卦，說不清跑過多少家醫(yī)院，至今不見病情好轉(zhuǎn)。真的永遠(yuǎn)站不起來了嗎？她不相信。只要有百分之一的希望，她就能付出百分之百的努力。她不想錯(cuò)過去北京求醫(yī)的機(jī)會。她把自己的想法寫信告訴給關(guān)安民。就在她準(zhǔn)備動身去北京的前一天，關(guān)安民突然出現(xiàn)在她的面前。“你怎么來啦？”她又驚又喜地問。“送你去北京看病?！薄罢娴模俊薄罢娴?！我已經(jīng)請好了假，但不知你愿不愿意？”“我……”她已經(jīng)無法用語言來表達(dá)自己的心情，眼淚大滴大滴地流下。

“讓我們共同創(chuàng)造一個(gè)奇跡”

她永遠(yuǎn)忘不了那次北京之行，她平生第一次趴在一個(gè)男人的肩頭上登汽車下火車，第一次被一個(gè)異性朋友攙扶著走大街過小巷，第一次跟隨一個(gè)無親無故的軍人尋旅館找醫(yī)院。他僅僅是同情和憐憫嗎？不是。她看得出來。終于，他的假期快滿了，臨別的那天晚上，他向她吐露了心跡：“雅靜，我真心地愛你……你留在北京安心地治療，我會回來看你的。但愿我下次來時(shí)你我都能看到一個(gè)奇跡！”他一語雙關(guān)。

他走了，留下了愛，留下了希望和期待。

她盼望的情書候鳥似的準(zhǔn)時(shí)，每周一封，一封比一封熱烈，這是她精神世界的全部，是她戰(zhàn)勝疾病的力量。又是一個(gè)周末，他的信也如期而至，然而，她感覺“分量”輕了許多。“來自各方面的壓力太大了，壓得我透不過氣來。我依然深深地愛你，卻又不愿傷了父母親的心。雅靜……”她不愿再往下看了。她哭了一夜，又想了一夜。她相信他的感情，也理解他的心情。她不忍心讓他為她而為難。她給安民寫了封回信：“在相識你的日子里，你給我的太多太多，而我給你的太少太少，你為我所做的一切我終生難忘，你給予我的愛和鼓勵(lì)我將永遠(yuǎn)珍藏……你重新去尋找吧，我會留住這美好的記憶，同你做一個(gè)永遠(yuǎn)的朋友！”淚水洇透了信紙，也浸透了她那顆冰涼的心。

小宋，不要太傷感，振作起來！知情的病友們都勸她，醫(yī)生護(hù)士們也安慰她。為了盡快讓自己從痛苦中掙脫出來，她義務(wù)承攬了醫(yī)院為尋醫(yī)問藥者復(fù)信的工作。她沒日沒夜地寫，不怕煩，也不嫌累，她忽然覺得自己特別能夠理解那些來信者像自己一樣渴望康復(fù)的心情，她從中找到了感情上的慰藉。不久，院長又告訴她一個(gè)令她激動的消息：“小宋，醫(yī)院院務(wù)會決定聘任你為辦公室秘書，從現(xiàn)在起，你可以一邊工作一邊治療啦！”生活真真是一個(gè)魔術(shù)師，剛剛還在苦海中無望地掙扎，轉(zhuǎn)眼便有了一片希望的風(fēng)帆。她感激醫(yī)院的安排，竭盡全力地工作：組織病人療養(yǎng)，迎接上級檢查，起草文件規(guī)章，接待外賓參觀……半年后，她做夢都想像不到，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)又將她由辦公室秘書提升為辦公室主任兼院長助理。來之不易的信任和來之不易的工作使她重新振作起來。她從信任中找回了人生價(jià)值，從工作中找到了生活的樂趣。良好的情緒本身就是一帖良藥，她積極配合治療，身體狀況有了明顯的好轉(zhuǎn)，大拐扔掉了，換成了小拐，雙拐扔掉了，換成了單拐。腿部萎縮的肌肉開始復(fù)活，大小便失禁得到了控制，麻痹的末稍神經(jīng)有了知覺……“小宋，你創(chuàng)造了高位截癱病史上萬分之一的奇跡！”醫(yī)生們喜出望外地向她祝賀。

我真的創(chuàng)造了奇跡？難道讓關(guān)安民言中了？告訴他，給他一個(gè)驚喜！她想起了他：已經(jīng)半年沒有通信了，他現(xiàn)在怎樣了？鋪開信紙，千言萬語不知從何說起，腦子里好亂好亂，紛繁的記憶，無端的思緒，說不清是愛是恨，道不白是苦是甜。思來想去，信紙上一片空白。突然，她決定就將這白紙和筆寄給他。于是，一封無言的情書發(fā)出了。

他很快回了信。

飽嘗了酸甜苦辣的愛情才是完美的愛情。歷經(jīng)坎坷與磨難之后的愛來得更執(zhí)著，更強(qiáng)烈。他正式向她求愛。不久，她穿上了婚紗。

“我不能讓別人說

他找了個(gè)不中用的妻子”

新婚蜜月剛剛第5天，安民就要?dú)w隊(duì)了。他十分內(nèi)疚地拉著她的手：“靜，實(shí)在對不起。部隊(duì)在搞技術(shù)大練兵，我是中隊(duì)主官，不回去不行。你，你能諒解嗎？”她急忙用手去堵他的嘴。

丈夫走了，她含淚送別。

第一個(gè)愛的果實(shí)如期而至——懷孕了！宋雅靜又驚又喜。像她這樣的殘疾人，作母親的可能性幾乎是零，這是醫(yī)學(xué)作出的鑒定。常年離不開藥罐子，對胎兒有無影響？自己是個(gè)殘疾人，會不會再生出個(gè)殘孩子？自己生活不能自理，再添個(gè)孩子，誰來照顧？懷孕引起中樞神經(jīng)失靈，身上已出現(xiàn)局部水腫，這殘?bào)w還能否承受得起胎兒？做人流吧，保住自己要緊！有人勸她。她矛盾極了。安民，你此時(shí)在哪里，你怎么想？她多么希望丈夫就在身邊，與她一起分擔(dān)這無盡的煩惱與憂愁啊?？墒恰?/p>

關(guān)安民來信了，給尚未問世的孩子取好了名字——“關(guān)卡”。她明白丈夫的心：他多么希望把這個(gè)愛的果實(shí)生下來啊！她與他從相識到相戀，從相戀到結(jié)婚，經(jīng)受了多少磨難，闖過了多少難關(guān)啊，誰不珍惜這腹中的“關(guān)卡”呢？孩子一定要保住，哪怕自己承擔(dān)最大的風(fēng)險(xiǎn)！她下了決心。

住院生孩子那幾天，正趕上安民部隊(duì)里搞年終考核。為了不讓他分心，她告訴他的預(yù)產(chǎn)期往后推了一個(gè)月。高位截癱的病人生孩子沒有自產(chǎn)能力，醫(yī)生決定實(shí)施剖腹產(chǎn)：“你愛人呢，讓他在手術(shù)單上簽字！”她叫來婆婆。婆婆不識字，大夫只好作變通處理，替她們寫好名字，然后讓老人家在名字上畫上一個(gè)圓圈。

關(guān)安民被妻子的理解和體諒震撼得難以自己，他知道，雅靜太難太難了：“靜，我想早點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)照顧你和孩子……”她給他回信：“你如果要放棄你的事業(yè)，就是小貓小狗！不，連小貓小狗都不如！我就是不能讓別人說關(guān)安民找了一個(gè)不中用的妻子，是老婆拖了他的后腿。我要讓我的愛人活得像一個(gè)頂天立地的男子漢！你以后再提轉(zhuǎn)業(yè)，我就管你叫‘關(guān)雞‘關(guān)狗……”

“有一回，孩子突然發(fā)病，高燒40度。當(dāng)時(shí)家里沒別人，我又整不動，咋辦？我一急，扔掉拐子，抱起女兒，坐在地上一點(diǎn)一點(diǎn)地往外邊蹭啊。我家住在三樓，48級臺階，每一級臺階都滴滿我的淚水，褲子磨破了，皮肉蹭出了血，為了救我女兒的命，我使勁地往樓下?lián)洹?/p>

宋雅靜哭得說不下去了。作為妻子，尤其是像她這樣的妻子，何嘗不想偎依在丈夫的臂膀上，讓那種無形的支撐來慰藉自己脆弱的心靈呢？但她不能。她不僅要給自己一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的支點(diǎn)，還要給丈夫一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的后方。這就是宋雅靜。因?yàn)橛辛诉@樣的妻子，關(guān)安民3次榮立三等功，5次受嘉獎(jiǎng)。