鐘　勇

從懷特的私人書簡(jiǎn)談起

六年前初到澳大利亞，和新結(jié)識(shí)的朋友把酒聊天，為了尋找共同語(yǔ)言，也為了掩飾對(duì)這個(gè)南半球最大的島國(guó)的無(wú)知，我談起了蕭淋達(dá)寫的《棘鳥》。那畢竟是在中國(guó)暢銷過(guò)好一陣子的“西方文學(xué)名著”，在外語(yǔ)學(xué)院讀書時(shí)還看過(guò)根據(jù)小說(shuō)改編的電視片。殊不知我的酒友卻用不屑的口吻把《棘鳥》貶為文化垃圾。他問我是否知道帕其克·懷特其人其書。懷特的書我還未讀過(guò)，其人我倒是略知一二，如曾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等，也就是僅此而已。

從朋友處歸家途中，拐進(jìn)書店買了懷特新出的一本集子，翻開目錄找出最短的一篇短文，看其文體及風(fēng)格類似中國(guó)的雜文或隨筆吧。一眼扎下去，立刻就領(lǐng)略到此人筆尖的毒辣且尖刻。篇幅有限，下面節(jié)譯其中部分，以饗讀者。

早就聽說(shuō)過(guò)，她連削馬鈴薯都能省下幾文錢。自他離家出走后，七個(gè)兒女都要靠她帶大。我曾見過(guò)她舉著一只去了皮的馬鈴薯左瞧右瞧，也不知是在欣賞自己的佳作，還是在考慮要不要摳出馬鈴薯身上的芽眼?；蛟S那些芽眼根本就摳不得，把它們摳掉還不得連一定份量的馬鈴薯肉也一起摳去。

但愿我能相信智慧隨年齡增長(zhǎng)而增長(zhǎng)的鬼話。就此而言，我之智慧在于我之不信。中年人，其中厚道者認(rèn)同這個(gè)有關(guān)智慧的神話，而冷血者視我們?yōu)榭捎锌蔁o(wú)之物，無(wú)異于破爛家具或枯朽殘花。對(duì)于年輕人而言，我們形同虛設(shè)，除非我們是甩不掉的一家人，——瞧我們放屁、流涎、一再丟失假牙和眼鏡的那副德行。若遇上視死如施舍的人或許會(huì)用基督教科學(xué)來(lái)掩蓋其對(duì)我們的厭惡。但如果我們當(dāng)死而未死，他們就會(huì)想起他們過(guò)去挖馬鈴薯芽眼時(shí)體驗(yàn)過(guò)的那種難受勁。

這里要說(shuō)明一下，澳大利亞被認(rèn)為是年輕人的天堂。嬰兒從出生第一天起就受到國(guó)家陽(yáng)光雨露般的滋潤(rùn)。從一開始的數(shù)十元牛奶津貼到免費(fèi)中、小學(xué)教育和保健，十五、六歲后讀書還能拿每周一百多元的生活津貼。老年人雖然老有所養(yǎng)，但那種在退休公寓里頤養(yǎng)天年，自生自滅，連親生骨肉都難得一見的生活，卻不是人人都喜歡的。澳洲人年近四十便難以找到工作，從中也能看出重少輕老的社會(huì)價(jià)值取向。近期澳國(guó)政府決定讓滯澳中國(guó)人定居，卻網(wǎng)收一面立例剝奪年逾四十五歲的中國(guó)人申請(qǐng)留澳的資格。由此看來(lái)，也是事出有因。懷特對(duì)重少輕老的社會(huì)現(xiàn)象作一番無(wú)情的抨擊，合情合理。畢竟他本人寫出這篇短文時(shí)也已進(jìn)入遲暮之年，面對(duì)世態(tài)炎涼難免要發(fā)泄一頓。

但對(duì)于一個(gè)被遺棄的婦人要精打細(xì)算地扶養(yǎng)七個(gè)兒女，懷特還要譏笑一番，依我之見是太損了點(diǎn)。這使我想起了我的某些同胞文人，只因手下耍得來(lái)一支筆桿子，便常常對(duì)人惡語(yǔ)相向，也因此常惹些是非。

以上的聯(lián)想只是個(gè)引子，現(xiàn)在還是回到懷特。在懷特死后四年的今天，他的同胞大衛(wèi)·馬爾將其生前私人書簡(jiǎn)整理出書(名為《懷特書簡(jiǎn)》，PatrickWhitesLetter)。對(duì)懷特頂禮膜拜的澳人爭(zhēng)先恐后地翻閱這位偉人的書簡(jiǎn)后，又一次領(lǐng)教到懷特的那支筆是多么的尖刻。他在字里行間，幾乎把有關(guān)的人物都罵了個(gè)遍，損了個(gè)夠。下面摘譯其中一二：

〔湯·吉涅利，著名小說(shuō)家，一九九四年奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《辛德勒的名單》的原作者〕那個(gè)令人討厭的愛爾蘭種矮子，娶了個(gè)叛教的逆種修女，自己也幾乎可以出家了。

〔弗蘭克·哈迪，已故，曾被譽(yù)為澳大利亞最優(yōu)秀的小說(shuō)家，著作包括《澳大利亞大無(wú)賴》等〕那個(gè)家伙膩味得讓人受不了，僅靠幾個(gè)陳詞濫調(diào)裝點(diǎn)門面……我總是把他稱作澳大利亞大呆子。

〔鮑伯·霍克，前任澳大利亞首相〕那個(gè)混小子成天叼著雪茄、戴著戒指、炫耀著昂貴的腕表。更糟糕的是，他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在表現(xiàn)出他對(duì)歷史的無(wú)知。

〔?！喫固貎?，小說(shuō)家〕她買吸塵器以前，誰(shuí)買了她就和誰(shuí)過(guò)不去……她太臭美了

〔羅伯特·休斯，藝術(shù)家兼評(píng)論家〕他靠他那幾只蒼白嶙峋的手指，偷偷地模仿別人，畫下了那些令他丟臉的畫。

懷特的筆，甚至不愿放過(guò)國(guó)際名人。澳大利亞名義上的君主、英國(guó)女皇伊利莎白是個(gè)“毫無(wú)魅力、如手指甲一樣僵而不化的婦人”，而查爾斯親王和戴安娜王妃是一對(duì)“猴子加傻笑丫頭”。

大衛(wèi)·馬爾多方收集到懷特的信，在整理成冊(cè)交付發(fā)行前，特意和懷特在信件里的謾罵對(duì)象進(jìn)行了聯(lián)絡(luò)，他可不想為了一本為他人作嫁的書被告上法庭。他問道：“懷特說(shuō)過(guò)如下關(guān)于您的話，您是否能做出澄清？我是否能加上腳注？您是否允許我發(fā)表原文？”

這等于婉轉(zhuǎn)地提出一個(gè)令人非常惱火的請(qǐng)求：您是否允許我誹謗您？

殊不知大多數(shù)當(dāng)事人的反映都極為冷靜，鮮有人表示要拿編者開刀或和已逝者過(guò)不去。

湯·吉涅利接到上述請(qǐng)求時(shí)，正在洛杉磯享受因其原著被斯皮爾伯格改編成奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《辛德勒的名單》帶來(lái)的殊榮。他在回電中表示，他不介意全文發(fā)表懷特關(guān)于他的愛爾蘭澳大利亞天主教徒背景，以及他的作品的“惡毒至極的語(yǔ)言”。他還熱情地向馬爾提供了一些背景情況。

羅伯特·休斯和懷特曾因?yàn)閷?duì)一位畫家評(píng)價(jià)不同而交惡。后者在信中把前者罵了個(gè)狗血淋頭。但休斯的回答卻是迅速的、肯定的：“我當(dāng)然不反對(duì)您發(fā)表懷特的個(gè)人意見……尤其是因?yàn)楹笕丝赡軙?huì)借此接觸并接受我的觀點(diǎn)。”

也有因懷特吃苦不少并對(duì)其人成見較深的人，尤其是和懷特格格不入的政客，馬爾費(fèi)的口舌要稍多一點(diǎn)。懷特向來(lái)對(duì)政治及政治家采取不合作態(tài)度，并于一九七五年呼吁“一切正直的澳大利亞人”要毫不留情地抵制約翰·凱爾爵士之流。他又在給友人的信中特別點(diǎn)了謝爾門爵士的大名。馬爾在寄給謝爾門爵士(他當(dāng)時(shí)正在耶路撒冷)的電傳中寫道：“發(fā)表這些信件并非是為了說(shuō)明他們是公正、正確的。人無(wú)全人，懷特也有錯(cuò)誤的時(shí)候，而且他在古稀之年脾氣特別壞。但這一切，都不應(yīng)抹煞他的作品的文學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值?！?/p>

最終，懷特對(duì)謝爾門爵士的不敬之詞一字不減地出現(xiàn)在專集里。

一個(gè)大文豪居然把那么多文化精英達(dá)官顯貴罵了個(gè)遍，這還不足為奇。更奇的是，《懷特書簡(jiǎn)集》出版至今，被罵的人居然沒有采取什么行政手段或法律手段封殺罵他們的書。

文人相輕(包括輕視他人)，斗斗氣，罵罵架，古已有之，中外有之。區(qū)別是：在澳大利亞，人們對(duì)罵人及被罵習(xí)以為常，承受力似乎高一點(diǎn)，不至于罵聲未絕就吵上法庭。而在中國(guó)，罵人最好是背后的，一旦公開，必定會(huì)帶來(lái)精神上或肉體上的無(wú)窮后患，這在文化大革命的腥風(fēng)血雨中達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。時(shí)至如今，誰(shuí)要是聽到幾句不入耳的話，便會(huì)惶惶不可終日。雖然時(shí)今不能再寫大字報(bào)反攻，幸法治逐漸健全，可相約法庭上見。其一絲不茍的精神固然可嘉，但畢竟氣度小了一點(diǎn)。

另一方面，國(guó)人罵人的方法似乎也要學(xué)得講究一點(diǎn)。揭人隱私，靠往傷疤上撒鹽混碗飯吃，那太低能了。這里再補(bǔ)充一點(diǎn)：懷特從來(lái)沒有隱瞞他的近五十年的同性戀史，但他卻從來(lái)不談?wù)撍耐詰倩锇?，以免因?yàn)樽约旱奶孤识绊懟锇榈碾[私。他至多只是在信中稱他為生活的支柱和創(chuàng)作的源泉。

一九九四年十月于澳大利亞新南威爾斯大學(xué)