索 薩
有一類人,他們注定是要為歷史負(fù)重的。在他們自己的時(shí)代,這一類人是最痛苦的人。他們多半是些有信仰的人,而且“過于”真誠(chéng),“過于”忠實(shí)于自己的信仰。善引導(dǎo)他們超越歷史,接近了真,他們因此與時(shí)代格格不入。這一切釀成了他們個(gè)人的悲劇,卻挽救了歷史。由于他們的出現(xiàn),歷史才沒有成為一條骯臟的河,歷史才成為一首久遠(yuǎn)的歌。
西班牙人用武力征服一塊大陸,用血淹沒一個(gè)種族的文化。西班牙人因此永遠(yuǎn)被綁在恥辱柱上。然而,僅僅由于一個(gè)西班牙人的存在,整個(gè)民族的名譽(yù)得到了一點(diǎn)平衡。這樣說也許并不過分。
這個(gè)人就是巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯。
拉斯卡薩斯生于一四七四年,死于一五六六年。一五○二年,拉斯卡薩斯隨父親赴美洲,在那里擔(dān)任一個(gè)低級(jí)教職。當(dāng)年輕的拉斯卡薩斯還是一個(gè)平和的印第安人“監(jiān)護(hù)人”時(shí),在埃斯帕尼奧拉島(即圣多明各島)上發(fā)生了一件載入史冊(cè)的大事。
西班牙殖民主義者以武力征服美洲后,對(duì)印第安居民先后以分配制、委托監(jiān)護(hù)制實(shí)行人身占有和強(qiáng)制性勞動(dòng)。名義上,西班牙監(jiān)護(hù)人對(duì)被監(jiān)護(hù)人負(fù)有教養(yǎng)的責(zé)任,并因印第安人所提供的勞動(dòng)向王室納稅。但是,無(wú)止盡的物欲使許多監(jiān)護(hù)人野蠻侵犯印第安居民的人生權(quán)利、生命安全。強(qiáng)盜行徑與基督教教義嚴(yán)重對(duì)立。一些虔誠(chéng)的宗教人士——主要是幾個(gè)修會(huì)的修士——強(qiáng)烈反對(duì),終于導(dǎo)致了第一聲革命性的呼喊,即著名的“蒙特西諾斯的呼聲”。一五一一年圣誕節(jié)前的一個(gè)星期日,一批多明我會(huì)修士推舉同道蒙特西諾斯為代表,在布道辭中向殖民主義者嚴(yán)厲質(zhì)問:“你們?nèi)w都犯下了死罪。由于對(duì)這些無(wú)辜的人們所施加的暴行和獨(dú)裁,你們將永無(wú)解脫之日。你們有什么權(quán)力和理由這樣兇殘地奴役印第安人?你們有什么權(quán)力對(duì)他們進(jìn)行可憎的戰(zhàn)爭(zhēng)?他們難道不是人嗎?沒有正常的心靈嗎?你們難道沒有義務(wù)像愛自己一樣去愛他們嗎?……”十五、十六世紀(jì)是西班牙的輝煌盛世,幾個(gè)布衣教士卻向至高無(wú)上的祖國(guó)“反叛”。他們的抗議像一些微音消失在歷史的濁浪之中,而這一天的布道辭正是以一句《圣經(jīng)》名言為首句:“我是沙漠里的一聲呼喊?!?/p>
傳遍全島的“蒙特西諾斯的呼聲”并沒有立即改變拉斯卡薩斯的立場(chǎng),甚至他親眼目睹的古巴島大屠殺也沒有立即導(dǎo)致他的轉(zhuǎn)變。他的轉(zhuǎn)變似乎是神啟性的。一五一四年八月天主教五旬節(jié)前夕,拉斯卡薩斯在準(zhǔn)備節(jié)日布道辭時(shí),《圣經(jīng)》“經(jīng)外典”里的一段話像雷擊電閃一樣震動(dòng)了他的靈魂:“以不義之財(cái)作為犧牲(奉獻(xiàn)上帝)是不干凈的,惡人的貢品將不會(huì)被接受……掠奪窮人以奉獻(xiàn)犧牲等于殺死兒子奉獻(xiàn)給他的父親……”八月十五日,拉斯卡薩斯在布道辭中強(qiáng)烈譴責(zé)委托監(jiān)護(hù)制,毅然宣布放棄屬于他監(jiān)護(hù)的所有印第安奴仆,并要求所有殖民者放棄他們從印第安人那里侵占的全部財(cái)產(chǎn)。拉斯卡薩斯拒絕了遠(yuǎn)征隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)讓他冷靜考慮十五天的建議,從此開始了直至生命最后一刻的義無(wú)反顧的斗爭(zhēng)。拉斯卡薩斯不是一個(gè)只負(fù)責(zé)提供思想的知識(shí)分子,他的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)理想。這從一開始就注定了他的不同凡響與悲劇性。一年后他登上了遠(yuǎn)洋船只,抱著說服國(guó)王和朝廷的決心,駛向西班牙本土。此后他十四次橫穿惡浪滔滔的大西洋,為信仰和理想奔波一生。
一五一六年,拉斯卡薩斯等說服國(guó)王代理人西斯內(nèi)羅斯制定了關(guān)于西印度群島的新法律:取消委托監(jiān)護(hù)制,代之以西班牙人—印第安人的合作式村社,以農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和通婚為手段通過和平方式逐步取消種族差別。受多明我會(huì)的委托,拉斯卡薩斯經(jīng)過多方說服和斡旋,向國(guó)王要到庫(kù)馬納流域(今委內(nèi)瑞拉一島嶼)的一塊土地作為和平傳教試驗(yàn)基地,不允許任何武裝人員、只允許方濟(jì)各會(huì)和多明我會(huì)的會(huì)員進(jìn)入該地區(qū)。然而,在那樣一個(gè)資本主義挺進(jìn)的鐵血時(shí)代,這一充滿了烏托邦色彩的方案似乎只能為人類的理想主義留下一個(gè)注腳。敵對(duì)勢(shì)力的阻撓和海路的惡劣條件使拉斯卡薩斯的船隊(duì)第三次才成行,而這第一次艱難的試驗(yàn)即由于西班牙殖民者的背叛行為和印第安人的誤解流產(chǎn)于血泊之中,死難者中包括支持拉斯卡薩斯的多明我會(huì)修道院院長(zhǎng)。困難對(duì)于信仰者來(lái)說是動(dòng)力,血的淬火使拉斯卡薩斯成為一塊堅(jiān)硬的鐵。一五二四年,他加入了多明我修會(huì),更加堅(jiān)定地踏上了信仰者的終旅。就這樣,拉斯卡薩斯親自在惡浪中駕船,親自挑選傳教士,以身作則拒絕接受優(yōu)厚的主教年金,堅(jiān)定地履行著歷史的使命。
思想的日愈堅(jiān)決使拉斯卡薩斯面臨日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。他不得不在信仰和祖國(guó)之間抉擇。一五四五年拉斯卡薩斯在恰帕斯地區(qū)任主教期間要求希望贖罪的西班牙人在公證人面前解放他們的奴隸,按奴役時(shí)間賠償損失,歸還非法所得,澄清販賣戰(zhàn)爭(zhēng)性武器的責(zé)任,并賠償由這些武器造成的損失。否則,不接受他們的懺悔,甚至臨終懺悔。后來(lái),他甚至提出懲罰不按此規(guī)定聽?wèi)曰诘纳窀浮K€把這些要求編成一本《懺悔手冊(cè)》(副標(biāo)題是“通知與準(zhǔn)則:供為印第安人服務(wù)的給西班牙人做懺悔的神父之用”),發(fā)給每個(gè)神職人員。此事引起軒然大波,有些西班牙人咬牙切齒當(dāng)眾燒毀了《手冊(cè)》。如果拉斯卡薩斯的措施得以實(shí)行,將有一大批西班牙人陷入貧困。這不能不說是一項(xiàng)革命性的措施。王室風(fēng)聞,認(rèn)為間接受到譴責(zé),命令撤回《手冊(cè)》。一五五二年,拉斯卡薩斯以私人手抄本的形式印刷發(fā)行了他的“論文集”——《塞爾維亞文集》,其中包括王室命令收回的《懺悔守則》及影響極大的《西印度群島毀滅述略》。《述略》以“我作證”的口吻揭露了西班牙人在美洲殺戮無(wú)辜、滅絕種族,使一五○○萬(wàn)印第安人死于非命的、令人發(fā)指的罪行。他在《述略》中說:“印第安人對(duì)基督徒的戰(zhàn)爭(zhēng)都是正義的,而基督徒對(duì)他們的戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒有一場(chǎng)是正義的。恰恰相反,這后一種戰(zhàn)爭(zhēng)比世界上任何一個(gè)暴君所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)更無(wú)道理。我還可以斷言,他們?cè)谖饔《人l(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)其性質(zhì)全都如此,無(wú)一例外?!币涣鹉辏靼嘌雷诮谭ㄍハ铝罱埂妒雎浴返牧餍?。國(guó)外,尤其是英、法等敵視西班牙的國(guó)家翻譯并大量發(fā)行此書,對(duì)西班牙構(gòu)成沉重的打擊。西班牙殖民主義者視拉斯卡薩斯為叛徒。他們唆使兒童編兒歌辱罵他,用冷槍威脅他,在史籍中嘲笑他,攻擊他制造了“黑色神話”詆
拉斯卡薩斯的心中深深埋藏著無(wú)人知曉的隱痛。
一五五九年拉斯卡薩斯將畢生之作《西印度群島通史》留給了巴利亞多利德的圣格雷戈里奧修道院。他給學(xué)院寫了一封信,要求四十年之后才能根據(jù)是否“對(duì)印第安人和西班牙”有利考慮公開發(fā)表此書的問題:在此之前,只允許學(xué)院的少數(shù)人閱讀。拉斯卡薩斯是一個(gè)充滿愛心的信徒,而殘酷的斗爭(zhēng)自始而終從兩極撕扯著他的靈魂。
歷史似乎把一切重負(fù)都加在了勢(shì)單力薄的先行者肩上。拉斯卡薩斯不僅要與自然、敵對(duì)勢(shì)力抗?fàn)帲€要與自己的靈魂搏斗。拉斯卡薩斯是個(gè)如染潔癖的虔信者,但他有時(shí)不得不在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)。為了得到王室的支持——在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中,這幾乎是制止屠殺的唯一手段——拉斯卡薩斯甚至不惜花錢買通王室周圍的重要官員。有人質(zhì)問他為什么敢這樣做,他回答說:“自從我發(fā)現(xiàn)有人想出賣福音,出賣基督,鞭打他,抽他的臉,把他釘上十字架,我就決定把他買回來(lái),把年金和塵世的財(cái)富送給國(guó)王?!庇捎谒枷氲木窒扌?,拉斯卡薩斯在黑奴的問題上犯過不可挽回的錯(cuò)誤。奴役印第安人的罪行開始時(shí),黑奴已是一個(gè)既成事實(shí),不少人心安理得地使用黑奴。拉斯卡薩斯解放印第安奴隸的事業(yè)在美洲遇到極為現(xiàn)實(shí)的障礙——?jiǎng)趧?dòng)力短缺。為了解放十二名印第安人,拉斯卡薩斯曾向王室要過十二個(gè)黑奴與殖民主義者交換。有人利用拉斯卡薩斯解放印第安人的迫切心情,大量販賣黑奴。當(dāng)拉斯卡薩斯發(fā)現(xiàn)黑奴貿(mào)易已成巨大現(xiàn)實(shí)、發(fā)現(xiàn)黑人與印第安人問題同屬一個(gè)性質(zhì)、并想糾正這一失誤時(shí),為時(shí)已晚。拉斯卡薩斯沉痛地說:“我想以我的血來(lái)彌補(bǔ)我的罪孽。”
拉斯卡薩斯的大部分和平傳教實(shí)踐均遭失敗,但也有少數(shù)成功的例子。同時(shí),由于他和其他人的奔走呼吁,王室和教皇曾批準(zhǔn)過一些重要文件,在一定程度上限制了美洲大陸上的暴行。這些文件構(gòu)成了對(duì)西班牙殖民主義者的打擊,被看作是拉斯卡薩斯的勝利。一五一六年拉斯卡薩斯曾被王室任命為“印第安人代訴人”,但真正實(shí)質(zhì)性的任命是美洲大陸上的印第安人所給予的。拉斯卡薩斯的奔波使他的名字在印第安人中間不脛而走,像路條一樣暢行無(wú)阻。有些狡猾的西班牙人為了達(dá)到自己的目的,常常隨便找張紙,胡亂寫個(gè)字,欺騙不識(shí)字的印第安人說“這是拉斯卡薩斯的簽字”,印第安人二話不說,立即照辦。應(yīng)該說,這是拉斯卡薩斯生前所獲得的最高的榮譽(yù)。
拉斯卡薩斯至死都是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒,這種至誠(chéng)并沒有妨礙他、反而幫助他超越了宗教觀上的狹隘。他認(rèn)為,人天生具有宗教傾向,宗教性是人的尊嚴(yán),有沒有信仰是個(gè)本質(zhì)問題,而信不信基督教只是個(gè)正、誤問題,因此也應(yīng)該尊重印第安人的宗教信仰。他認(rèn)為歷史的成熟在于一神教的產(chǎn)生,基督形象的產(chǎn)生是一神教的重要發(fā)展,以這種觀點(diǎn)衡量印第安人,拉斯卡薩斯認(rèn)為他們比西方文化的祖先希臘人和羅馬人更具有宗教性,因?yàn)楹笳叩呐枷癯绨莞鼑?yán)重。這樣,拉斯卡薩斯便削弱了西方文明優(yōu)越的理論。他甚至對(duì)印第安人的活人祭提出了自己的看法:歷史上的宗教都有向神奉獻(xiàn)犧牲的做法,但很少用人作犧牲;活人祭說明了印第安人的虔信程度,這些被奉獻(xiàn)的犧牲者類似基督教史上的烈士,剩下的問題只是怎樣幫助他們改正認(rèn)識(shí)。他堅(jiān)決反對(duì)印第安人實(shí)行粗暴的集體改宗,更不能容忍西班牙主戰(zhàn)派關(guān)于“先征服后傳教”的理論。他憑著自己的心靈感受提出了幾個(gè)世紀(jì)以后的信仰自由。他認(rèn)為信仰是精神領(lǐng)域里的事,信仰的建立、改變都需要一個(gè)寧?kù)o、平和的環(huán)境,而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果適得其反。為了說明印第安人有自己的社會(huì)、政治結(jié)構(gòu),而不是天生的奴隸,拉斯卡薩斯在他的畢生之作《西印度群島通史》中對(duì)美洲的自然、人文地理做了詳盡描述。如果說有什么人類學(xué)研究的話,拉斯卡薩斯的著作也許是最早的美洲人類學(xué)研究。并沒有什么純科學(xué)的人類學(xué)研究。人類學(xué)家、人類學(xué)著作或早或遲、或多或少總要暴露他們的殖民主義或反殖民主義立場(chǎng)。人道主義的平等態(tài)度使拉斯卡薩斯得以正確認(rèn)識(shí)印第安文化的價(jià)值。他在《述略》中呼吁搶救正在消亡的土著語(yǔ)言;他早于二十世紀(jì)的考古學(xué)家提出,瑪雅人的金字塔同埃及人的金字塔相比毫不遜色;他斥責(zé)西班牙人盜掘秘魯印加人古墓,認(rèn)為即使不知誰(shuí)是墓主,墓穴中的藝術(shù)品也是秘魯人民的財(cái)富。
在那樣一個(gè)宗教苛刻的時(shí)代和宗教苛刻的國(guó)家,作為一個(gè)嚴(yán)格的修士,拉斯卡薩斯這樣提出問題非常危險(xiǎn)。并未走出中世紀(jì)的拉斯卡薩斯卻在某些方面達(dá)到了深刻的人道主義認(rèn)識(shí),這是引人深思的。
一五五○年、一五五一年西班牙王室批準(zhǔn)在西班牙的巴利亞多利德召開兩次大型討論會(huì)。這兩次古典式的討論會(huì)直截了當(dāng)?shù)厣婕傲酥趁裰髁x理論的核心:世界上有沒有劣等民族?主人—奴隸的理論是否成立?西班牙人有沒有權(quán)利對(duì)印第安人開戰(zhàn)。這一在世界史書籍中沒有占據(jù)重要位置的事件因它的被忽略、被遺忘更加耐人尋味。在會(huì)議上辯論的主要對(duì)立面是拉斯卡薩斯和宮廷神父兼編年史官員塞普爾維達(dá)。首先由他們兩人提出書面觀點(diǎn),然后交給由十五人組成的審理團(tuán)分頭閱讀,根據(jù)他們的意見,國(guó)王再做出裁決。直至一五五七年,審理團(tuán)還在向個(gè)別成員索要最后意見,可見其認(rèn)真程度。
拉斯卡薩斯和塞普爾維達(dá)是修養(yǎng)、性格、思想完全不同的兩個(gè)人。塞普爾維達(dá)儼然是一個(gè)宮廷學(xué)者,穩(wěn)重、嚴(yán)謹(jǐn),講究修辭、文風(fēng),立論有條不紊;而拉斯卡薩斯則更像一個(gè)易感易怒、富有魅力的預(yù)言家、神秘主義者。塞普爾維達(dá)受過高深的歐洲教育,他在辯論中引經(jīng)據(jù)典,始終穿行于理論的海洋之中。拉斯卡薩斯則掌握大量美洲大陸的歷史見證,言辭間閃爍著古典基督教原則與現(xiàn)實(shí)碰撞后擊出的神啟般的思想火花。塞普爾維達(dá)是政治型人物,視保衛(wèi)西班牙事業(yè)和國(guó)家利益為重為榮;拉斯卡薩斯則是宗教型人物,純潔的信仰神奇般地推動(dòng)他逾越雷池,超越時(shí)代。塞普爾維達(dá)主要引證西方哲學(xué)鼻祖亞里士多德的奴隸制政治理論,說印第安人是吃人生番、偶像崇拜者、異教徒,是天生的奴隸。拉斯卡薩斯則小心翼翼地引證基督教人道主義理論,提出一切民族都是由人組成的,不可能有智力低下的整個(gè)民族,否則就是造化的錯(cuò)誤,就是貶低上帝。有時(shí)候,拉斯卡薩斯也會(huì)控制不住,暴跳起來(lái):“說墨西哥人每年用五萬(wàn)人作祭祀,這是謊言!他們每年只犧牲二十個(gè)人,還不如西班牙宗教裁判所每年燒死的人多!”
很顯然,拉斯卡薩斯處于劣勢(shì)作戰(zhàn)。
塞普爾維達(dá)冠冕堂皇,無(wú)所顧忌;拉斯卡薩斯則是個(gè)被捆住了手腳的反叛者。他如履薄冰,必須處處提防犯忌:西班牙人是根據(jù)教皇亞歷山大六世的諭旨向美洲殖民的。拉斯卡薩斯本人的思想也受到時(shí)代的局限,心靈之光又使他比別人看得更遠(yuǎn)。這樣的體驗(yàn)不是幸福而是痛苦。沒有導(dǎo)師,沒有依靠,沒有前途。他像惡海上的一條孤船,憑借信仰的激情和樸素的直覺辨別方向。
最后,朝廷做了貌似不偏不倚的判決。王室既怕拉斯卡薩斯的思想招致對(duì)權(quán)威的懷疑,又怕塞普爾維達(dá)的理論縱容殖民者的更大越軌行為。但是,真正勝利的是拉斯卡薩斯,歷史已經(jīng)為他正名。
一個(gè)知識(shí)分子,一個(gè)有思想的人,只有當(dāng)他脫離了純思想的領(lǐng)域時(shí),才有希望接近正確的思想。他的思想只有得到崇高的信念和真摯的感情激勵(lì),才有可能激發(fā)出光輝。