勞祖德

一九九四年二月下旬，收到歷史博物館送來(lái)《鄭孝胥日記》樣書，厚厚五大本。書上署有我的名字，說(shuō)是它的“整理者”。我感到點(diǎn)兒不安。我所做的工作，不過(guò)是根據(jù)手稿過(guò)錄了一份副本，加上標(biāo)點(diǎn)；并無(wú)搜輯排比之勞，也不化斟酌增損的心機(jī)。作者是有名的書法家，全稿以略帶隸意的行楷寫成，辨識(shí)不難；而且原已裝訂成冊(cè)，極是整齊——其中好多冊(cè)的封底左下角還留有小字題記云：某年月日，男垂裝訂。(垂，孝胥長(zhǎng)子，在日記內(nèi)喚作“大七”的便是他。)

做這項(xiàng)工作，于我是生平頭一次嘗試，毫厘無(wú)差合著一句老話：“六十歲學(xué)跌打?！痹诖艘郧埃业慕?jīng)歷頗像查爾斯·蘭姆筆下那位“故伊利亞君”。據(jù)《隨筆選》中所載此君“行述”，蘭姆寫道：“我想，東印度公司出口部的先生們或者不至見(jiàn)怪，如果我感謝他們欣然幫我取出他的幾件手稿，他們非常熱心地向我指出他曾經(jīng)坐過(guò)四十年的辦公桌，還讓我看那些笨重的大帳簿，在那里邊他用非常工整的字體密密地寫滿了數(shù)字——按說(shuō)，跟他那印成鉛字的稀稀落落幾篇文章比起來(lái)，這些才是他真正的‘全集?！?據(jù)劉炳善先生譯文)

我從商業(yè)職校出身，初中三年修的普通商科，高中三年則是銀行專科。畢業(yè)后考入中國(guó)銀行當(dāng)一名練習(xí)生，正是咸菜白粥，門當(dāng)戶對(duì)。與伊里亞君稍稍不同的是，因?yàn)樵夥陸?zhàn)亂，累有播遷，雖則在帳本子的行格中密密麻麻填寫數(shù)字的生涯只比他短少兩年，但是我的“全集”卻散落四方，不歸東印度公司獨(dú)家庋藏。直到一九七五年，咸寧五七干校結(jié)束，革命的部長(zhǎng)于會(huì)詠不收“四舊”的朽木糞土，幸賴?yán)衔幕窟€有個(gè)“留守組”，我就由這里管飯待業(yè)。冷不防竟有歷史博物館來(lái)搜羅廢殘，說(shuō)讓我去整理館藏文獻(xiàn)，這才叫一跤跌入青云，我的職業(yè)生涯隨之回黃轉(zhuǎn)綠。在館總共十四年，這部《鄭孝胥日記》便是最后的際遇。說(shuō)是“最后”，因?yàn)槲业摹靶惺觥崩铩案廴珰w”的卒章，即輟筆于整理的全稿繳卷之日。

現(xiàn)在書印出來(lái)了，伴隨著欣慰而來(lái)的是戒慎恐懼之心?！皣L試成功自古無(wú)”，留在書中的疵累不知多少！五十余年日記中的筆誤能夠都不從我的眼底滑走嗎？我過(guò)錄時(shí)的錯(cuò)漏在反復(fù)校閱后一一救正了嗎？排制中的差忒在我看最后的清樣時(shí)全部抉剔了嗎？我的略同于伊利亞的三十八年經(jīng)歷，本當(dāng)訓(xùn)練出耐心和精細(xì)的職業(yè)性格，可惜接棒稍遲，雖有志晚學(xué)，而自傷心力不逮。在整理過(guò)程中，經(jīng)常碰到一連串陌生的別字小名，把筆沉吟，不知如何點(diǎn)開(kāi)。我寫過(guò)一篇《人名是個(gè)難題》(曾刊《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》，后收《情趣·知識(shí)·襟懷》)，叫苦不迭；其實(shí)，難處豈僅止于人名乎？收到樣書后，極欲凝神壹志，認(rèn)真重看一遍，只是“世短意常多”，日月每于泛覽流觀中忽忽消磨，因循至再，深負(fù)幾位前輩長(zhǎng)者的鼓勵(lì)和期許。

有一位李稚甫先生，是興化李審言先生的哲嗣，高齡已經(jīng)八十有四。他見(jiàn)到五月號(hào)《讀書》，聞我有“整理海藏日記二百萬(wàn)言”一事，不避素昧，傾蓋相語(yǔ)，賜函略謂：在一九二一至二三年間，審言先生客上海楚園課劉氏子侄，并為劉聚卿?？虝?，稚甫先生時(shí)年十二，有長(zhǎng)者來(lái)，輒侍坐側(cè)。海藏曾書贈(zèng)小聯(lián)，以其喜愛(ài)陶詩(shī)，故集陶句云：“少無(wú)適俗韻，生有高世名?！敝筛ο壬幮５摹独顚徰晕募芬呀?jīng)出版，手邊猶存劫馀的交游書札等尚須整理，因囑于復(fù)閱海藏日記時(shí)，摘鈔“有關(guān)先君事跡見(jiàn)惠”。我于是乘風(fēng)扯帆，著手翻檢第四冊(cè)中那段時(shí)間的記載，這一來(lái)，有分教——

一九二一年十二月九日：“晨，過(guò)仁先，與詢先、識(shí)先、周君適、君簡(jiǎn)、仁先次子共飯于同興樓。”(頁(yè)1889)按書中此段所有小字夾注，“適”字下為“仁先之婿”四字，乃誤以小字排印“適”字，失校。致夾注多出一字，遂令“周君”化作女郎。如將標(biāo)點(diǎn)稍加改變：“……與詢先、識(shí)先，周君適、君簡(jiǎn)，仁先次子，共飯于同興樓?！蔽牧x或能較為明析。

一九二二年五月二十三日：“赴商務(wù)館董事會(huì)，岑堯階來(lái)。”(頁(yè)1907)岑堯階是否商務(wù)館本屆董事，我未曾查考；但董事有若干人，緣何獨(dú)記“岑堯階來(lái)”？故按文義繹，此處所記應(yīng)是互不干涉的兩事：鄭往赴會(huì)；岑來(lái)訪舊。中間當(dāng)用句號(hào)圈斷；今作逗號(hào)，非。

一九二三年八月四日：“過(guò)王聘三，借漢陽(yáng)高守謙所著《證學(xué)》及《達(dá)可齋文集》?！?頁(yè)1958)同月十二日續(xù)記：“閱……傅守謙《證學(xué)》、《達(dá)可齋文集》?！?頁(yè)1957)兩日所記，前“高”后“傅”，自有一誤。查《販書偶記》，卷十八別集類有“達(dá)可齋文初集八卷，附證學(xué)十卷”，下注“漢陽(yáng)傅守謙撰，民國(guó)己未刊”。則是鄭氏四日日記原文作“高”者誤，“高”下應(yīng)補(bǔ)入校文：“〔傅〕”。

一九二四年一月二十四日：“赴劉崧生雅扶之約。”(頁(yè)1980)“崧生”下失標(biāo)頓號(hào)，誤合兩人為一人。此兩人已先見(jiàn)于同月十二日日記：“詣庵晚飯，晤梅生、劉崧生、健庵、雅扶、陶庵。”(頁(yè)1978)但十二日日記雖足證二十四日標(biāo)點(diǎn)有誤，而二十四日日記又反過(guò)來(lái)可引起對(duì)十二日日記標(biāo)點(diǎn)的懷疑：此日文中“崧生”“雅扶”之下兩個(gè)頓號(hào)是否均應(yīng)刪去？十二日赴崧生、雅扶二人的邀約，插在中間的健庵卻不見(jiàn)。鄭氏日記書寫姓名蓋有慣例，于往還較少或新交，多具記姓名別字；同時(shí)敘及兩三人而獨(dú)首一人冠姓者，后列者每為同姓且多系昆季等戚屬。此疑猶待查考劉崧生、劉雅扶兩人略歷解決。

一九二四年四月十五日：“庵、貽書、立村、君庸來(lái)。稚辛、小七陪至致美齋午飯?！?頁(yè)1994)按此日為陰歷三月十二日，孝胥生辰。庵諸人蓋來(lái)祝壽，由其弟、子陪宴于酒家；并非陪孝胥往飯。孝胥避壽，此日日記已先云“以目疾未出”。故“來(lái)”下的句號(hào)誤，應(yīng)為逗號(hào)。

這里不能備列勘誤，只是舉例窺豹，荒疏已可概見(jiàn)。近讀《新文學(xué)史料》連載的葉圣陶先生一九七六年日記，其中九月十三日有一節(jié)說(shuō)：“前數(shù)日馮其庸交來(lái)其處所排《紅樓夢(mèng)》新校本之校樣十回(自廿一回至三十回)，意欲先由余父子看其所校妥否，然后還印刷所改正。至善先看之，提出標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之須改動(dòng)者頗多，然后交余看之。余今日共看六回。標(biāo)點(diǎn)實(shí)非易易，點(diǎn)前人之書尤難?！笔ヌ障壬戳酥辽葡壬嵋庖?jiàn)，大概覺(jué)得很有可探討之處，甚或有些地方在再三斟酌之馀時(shí)還難以委決吧？他說(shuō)的“標(biāo)點(diǎn)實(shí)非易易”云云，這中間透露著臨事而懼前輩老成的敬業(yè)精神，回顧我所做的工作，實(shí)在不勝慚惶。

一九九四年九月

(《鄭孝胥日記》全五冊(cè)，中華書局一九九三年十月版，定價(jià)98元。)